Chaque maître de l’île l’a rebaptisée, et chaque nom garde ce que ce maître avait remarqué. Deux d’entre eux sont antiques et veulent dire deux choses qui sonnent comme des contraires – et qui se révèlent n’en faire qu’une. L’un d’eux est une phrase grecque qu’un empire a prise pour un nom.

Τῆνος – et personne ne sait ce que cela veut dire

L’île est Ténos dès la plus ancienne mention conservée, et ne varie jamais. Hérodote l’appelle ainsi, et ses propres monnaies aussi : ΤΗ, ΤΗΝΙ, et en toutes lettres ΤΗΝΙΩΝ – des Téniens –, frappées du IVe siècle avant notre ère au Ier siècle de notre ère.

Ce que le mot veut dire, on l’ignore. Aucune dérivation grecque ou indo-européenne ne fait l’unanimité, et le plus probable est qu’il s’agit d’un nom prégrec, venu de ceux qui étaient ici avant tous ceux qui ont laissé une langue écrite. La plupart des noms d’îles des Cyclades sont dans ce cas, et l’érudition honnête les y laisse.

Deux dérivations circulent, et toutes deux demandent de la prudence. La première fait du nom un mot phénicien, tiré d’une racine qui signifie serpent – mais elle fut proposée par Samuel Bochart en 1646, un hébraïsant qui tirait la moitié de la Méditerranée du phénicien, et elle fut inventée pour expliquer l’autre nom de l’île. On la cite aujourd’hui comme une preuve en faveur de ce nom, ce qui est un cercle. La seconde invente un fondateur nommé Ténos, ou, dans une version, une princesse bannie par son père sur une île infestée de serpents, qui les brûla et donna son nom au lieu. C’est l’habitude grecque ordinaire : fabriquer un ancêtre à partir d’un nom de lieu, à rebours.

Ὑδροῦσσα – la bien arrosée

Le mieux attesté des autres noms, et le seul qu’une autorité nommée soutienne. Pline l’Ancien, au Ier siècle de notre ère, écrit qu’Aristote appelait l’île Hydrusa, et il en donne la raison : propter aquarum abundantiam, en raison de l’abondance de ses eaux. Le texte d’Aristote est perdu, Pline est donc le seul témoin – mais une autorité nommée du IVe siècle avant notre ère, avec une raison énoncée, c’est ce que ce genre de preuve peut offrir de mieux.

Ὀφιοῦσσα – l’île aux serpents

Le nom est réel, mais plus mince que les récits ne le laissent croire, et il vaut la peine d’exposer exactement ce qu’il en est.

Dans la même phrase du même livre, Pline ajoute quatre mots : aliqui Ophiusam – « certains l’appellent Ophioussa », l’île aux serpents, de ὄφις. Il ne nomme aucune autorité. Il ne dit pas que l’île avait des serpents. Il ne propose aucune étymologie. Tout récit postérieur d’une Tinos grouillant de serpents est une inférence posée sur ces quatre mots.

Il faut dire aussi qu’Ophioussa était une étiquette flottante. Pline lui-même l’applique à Rhodes et à une ville sur le Dniestr ; on la trouve pour Formentera, que les Romains appelaient aussi Colubraria, et pour la côte portugaise. C’était le grec pour île aux Serpents, comme l’anglais a une douzaine de Snake Islands. Être appelé Ophioussa dit ce que quelqu’un pensait d’un lieu, pas de quel lieu il s’agissait.

Deux choses sont à écarter. Il n’existe aucun titre de culte Poséidon Ophiouchos ; Ὀφιοῦχος, le Porteur de serpent, appartient à Asclépios et à la constellation. Et il n’y a pas de cigogne sur les monnaies – ce qui est dommage, parce que le monnayage est par ailleurs, avec insistance, celui de Poséidon : le trident, le dauphin, Poséidon debout et assis, Amphitrite à ses côtés, et avant eux tous une grappe de raisin sur une tige en forme de T.

La géologie explique les deux. Tinos est faite de schiste imperméable sur du granite, ce qui est une machine à fabriquer des sources – la raison pour laquelle elle a de l’eau là où Mykonos et Délos n’en ont pas. Ajoutez plusieurs centaines de kilomètres de murs de terrasse en pierre sèche, au cœur de blocaille, chauffés au soleil et pleins de rongeurs, et l’île devient à peu près le meilleur habitat pour les serpents que l’Égée puisse offrir. Cette dernière étape est un raisonnement, non une citation, mais on voit mal comment l’éviter.

Et pourtant l’île elle-même n’en garde aucun souvenir. Il n’existe aucun toponyme tinien en φιδ- ni en ὀφι-, aucune chapelle du serpent, aucune coutume. Ophioussa est un nom de livre, revenu à Tinos par Pline et par les voyageurs. Ce n’est pas un nom que l’île a gardé.

Si c’est ce qui s’est passé, la réputation a été transférée d’une ville perdue de Thessalie à une île des Cyclades par quelqu’un qui lisait trop vite, et elle tient depuis deux mille ans.

Mais voyez quelle moitié de l’histoire aurait voyagé. Les serpents de Tinos sont réels – huit espèces, plus que chez aucune voisine, et une vipère. Ce qui est importé, ce ne sont pas les serpents. C’est la fin.

Et la fin est la seule partie dont on peut être certain qu’elle est fausse. Personne n’a chassé les serpents de cette île. Ils sont toujours là.

Et la fin ne cesse d’être refaite

Au-dessus de Kampos, dans la cour du musée que Costas Tsoclis a ouvert ici en 2011 – un peintre athénien, né en 1930, sans une goutte de sang tinien, venu sur cette île, qui y est resté et lui a donné un musée –, un serpent est couché en travers du dallage. Un corps de métal écailleux en une longue double courbe, la queue dans un angle et la tête au mur du fond. Une lance court sur toute la longueur de la terrasse et s’enfonce dans son dos. En haut de la lance, fixé au mur, le cavalier : un cheval cabré taillé en relief, et du saint lui-même seulement un bras, une main et une auréole.

Άη Γιώργης. Non pas le Ἅγιος Γεώργιος de l’église, mais la forme populaire – saint Georges tel qu’un villageois le dit. C’est le titre que l’artiste a donné lui-même. Le reste, du musée, par écrit : 1990 ; une installation sculpturale de dix-huit mètres de long ; peinture, aluminium et écrans. A

C’est monumental au sens simple du mot : cela ne tient pas entre quatre murs, et ce n’est pas fait pour. Le dragon a la taille de la cour et le saint la taille d’une main.

C’est Poséidon et les cigognes en habit chrétien. Et la princesse qui brûla les serpents. Et les quatre mots de Pline. La même histoire, faite pour la quatrième fois, sur la même île, par un homme qui n’est pas né ici.

Le plus ancien des autres noms de cette île veut dire île aux serpents. La plus grande œuvre qu’un artiste y ait faite de mémoire d’homme est un serpent que l’on tue. Entre les deux, deux mille ans de gens qui assurent que l’affaire est réglée – et huit espèces qui vivent toujours dans les murs.

Tine – le nom qui est dans le titre de ce livre

Tout au long des siècles vénitiens et chez tous les voyageurs qui vinrent, l’île est Tine. Elle est Tine dans le livre des îles de Buondelmonti, en 1420, dans celui de dalli Sonetti, en 1485, dans l’atlas vénitien de Boschini, en 1658, sur les gravures de Coronelli, et chez Wheler, qui écrit en 1682 que « Tine s’appelait anciennement Tinos ». Tino, la forme de l’italien moderne, est une régularisation plus tardive.

“Tine was anciently called Tinos.”

Comment Τῆνος est devenu Tine, personne, pour autant que je sache, ne l’a étudié. Le mécanisme évident ne convient pas : plusieurs îles de l’Égée ont reçu leur nom occidental en avalant une préposition grecque – Astypalaia est devenue Stampalia, Kos Stanchio, Naxos Nicsia – et Tine n’en montre aucune trace. Une simple italianisation est la réponse la plus probable, et il est plus sûr de dire « la forme vénitienne » que d’affirmer une dérivation que personne n’a démontrée.

Les habitants sont les Τήνιοι, les Téniens, dans l’Antiquité – le mot des monnaies – et les Τηνιακοί, les Tiniens, aujourd’hui.

Les Cyclades sont sèches. Tinos ne l’est pas, et ce seul accident de géologie explique les terrasses, le bétail, les fromages, les artichauts, les moulins, les pigeonniers, la population que l’île a portée autrefois et la table qui a fait sa renommée.

Le plus ancien nom que l’on ait consigné pour l’île est Ὑδροῦσσα, Hydroussa – la bien arrosée. Ce n’est pas une fioriture de poète. Tinos monte à 750 mètres au Tsiknias, prend ce que la mer autour d’elle laisse monter, et le garde dans des sources et des ruisseaux là où ses voisines ne gardent rien. Comparez Folégandros ou Anafi : des îles austères, une table austère, et toute l’histoire du monde n’aurait changé ni l’une ni l’autre.

Ce que les insulaires ont fait de cette eau est la moitié la plus intéressante. Les pentes de la montagne furent taillées en terrasses du haut en bas – des centaines de kilomètres de murs de soutènement en pierre sèche, bâtis et rebâtis au fil des siècles, pour l’essentiel sous la domination vénitienne, et étendus après elle. On décrit d’ordinaire les terrasses comme un moyen de retenir la terre. Elles sont aussi, et surtout, un système hydraulique : chaque mur ralentit le ruissellement, garde la pluie dans le sol assez longtemps pour recharger la nappe, et nourrit ainsi à la fois les cultures au-dessus et les moulins à eau dans les vallées en dessous. Le vent moulait le grain sur les crêtes ; l’eau le moulait dans les vallées ; et l’un comme l’autre, au bout du compte, marchaient à la pierre sèche.

La réponse honnête à « combien de pigeonniers » est qu’une seule personne a compté, et que tous les autres ont estimé.

Ce qu’il y a dessous, et le seul endroit où l’on peut y poser le pied

Tinos n’est pas volcanique, et elle n’est pas sur l’arc volcanique de l’Égée du Sud. Santorin et Milos, oui ; cette île, non. A L’affirmation revient sans cesse dans la presse grecque – un grand site de voyage faisait encore, en 2022, sortir les blocs de Volax d’un volcan, il y a vingt millions d’années –, il ne s’agit donc pas de réfuter un homme de paille.

Sous Tinos, il y a un noyau métamorphique exhumé : du marbre et du schiste qui furent des sédiments, entraînés à soixante ou quatre-vingts kilomètres de profondeur dans une zone de subduction, puis ramenés à la surface. Dans sa partie orientale s’est mis en place, en fusion, un corps de monzogranite à granodiorite, qui a refroidi lentement dans le noir, au Miocène, quelque part dans une fenêtre d’environ quatorze à dix-huit millions d’années avant nous. A une fourchette, non une date, parce que les âges publiés sont une fourchette. Ses gros cristaux enchevêtrés sont la preuve du refroidissement lent : une roche qui sort en éruption à la surface se fige à grain fin, et celle-ci ne l’a pas fait.

Le champ de blocs de Volax est ce granite, et le processus qui l’a produit est l’inverse de ce qu’il paraît. Le granite se fissure en refroidissant, selon une grille de diaclases en trois dimensions. L’eau descend le long des diaclases et pourrit la roche vers l’intérieur, par chaque face qu’elle peut atteindre. Un coin est attaqué par trois côtés et une arête par deux, si bien que les blocs s’arrondissent sur place, de l’intérieur, laissant un cœur intact dans une coque de gravier qui s’effrite. Puis la pluie emporte la matière tendre, et les cœurs arrondis restent debout à la surface.

Il faut ajouter une chose, parce qu’elle est presque vraie plutôt que vraie. Aucune étude consacrée au champ de blocs de Volax n’a été trouvée – pas de monographie, pas d’article qui l’ait pour sujet. Une thèse de doctorat de 2008 a cartographié les formes d’altération du granite de Tinos, ses tors et ses boules, sans nommer, pour autant qu’on puisse l’établir, l’endroit où elles sont le plus spectaculaires. B la thèse n’a pas été lue en entier.

Mais la forme du terrain n’est pas sans mention. Un inventaire du géopatrimoine de l’île, publié en 2025, nomme Volax directement, expose exactement le processus décrit plus haut – « l’altération chimique le long des réseaux de diaclases et des fractures pénètre le granite, émousse les arêtes vives et isole progressivement des boules qui restent exposées comme des tors après l’enlèvement du manteau altéré qui les entourait » – et y désigne formellement deux géosites : les tors du secteur de Volax, et les boules du tronçon Falatados–Volax–Livada. A Une étude géomorphologique de 2001 avait déjà mis « le secteur de Steni–Volax » et l’altération sphéroïdale dans la même phrase. B

La roche a donc une littérature, et la forme du terrain y a un paragraphe. Ce qu’elle n’a pas, c’est un livre à elle. Pour les cent hectares les plus photographiés de cette île, c’est encore un manque.

Et l’autre village d’un seul métier

Tinos compte exactement deux inscriptions à l’Inventaire national grec du patrimoine culturel immatériel. L’une est la taille du marbre de l’Exo Meri, qui a le chapitre v pour elle seule. L’autre est la vannerie de Volax, inscrite en 2019. A

Volax comptait trente-six habitants au recensement de 2021, contre cinquante et un en 2011 – une baisse de près d’un tiers en dix ans, sur une île qui, elle, a grandi pendant la même décennie.

Le métier s’y établit dans la seconde moitié du XVIIIe siècle parce que la terre était pauvre ; la demande grandit après 1823 avec le passage des pèlerins, s’étiola après les années 1920 et s’effondra après 1940 avec l’émigration. Les matières sont le roseau, les brins d’osier et le lygariá, chacun coupé dans sa saison – le roseau en janvier, l’osier en juillet et août, le lygariá de septembre à mars –, et les brins sont coupés à la pleine lune, pour qu’ils ne pourrissent pas. Ce dernier point n’est pas du folklore recueilli par un journaliste ; il est dans le dossier de l’État lui-même. A

Les hommes tressaient ; les femmes préparaient les matières. On travaillait au κατώι, le rez-de-chaussée de la maison. On y faisait le καλάθι, le πανέρι, le κοφίνι et le χαλικολόγος, un grand panier à porter les pierres, fait de lygariá seul. Et on les faisait sur commande, et on les vendait contre de l’argent ou en nature, beaucoup aux îles voisines.

Puis le compte, qui est tout l’argument du chapitre xxiv ramené à un métier dans un village : treize vanniers dans les années 1980 ; neuf au début des années 2000 ; trois en décembre 2018. A

Une chose encore, parce qu’on trouve difficilement meilleur fait sur un si petit endroit : ce village de trente-six personnes s’est bâti un théâtre de plein air – des gradins de marbre pour quelques centaines de personnes, dressés par l’association du village dans les années 1990 – et l’entretient toujours avec des dons. C le récit qu’en faisait le village lui-même était publié sur un site refait en février 2026, qui a emporté le détail avec lui.

L’eau a rendu cette île fertile. Le vent a permis de garder ce que l’eau faisait pousser. Presque tout ce qui suit dans ce chapitre – le porc séché, le marbre ajouré, les quatre-vingts moulins à vent, les aires de battage, le fromage dans sa calebasse – est une manière de s’en servir.

Deux noms, et chacun des deux dit quelque chose

Les Grecs appelaient ces vents les ἐτησίαι, etesiai – de ἔτος, l’année. Ils les nommèrent pour leur constance. Un vent qui revient chaque été sans jamais manquer, et autour duquel on peut organiser sa vie : il ne s’agit pas du temps qu’il fait, c’est une saison, et ils lui donnèrent le mot même de l’année.

Le nom en usage aujourd’hui est Meltemi, et son origine la plus probable est l’italien mal tempo – le mauvais temps.

Ce que c’est, en termes simples : un vent du nord fort, sec et frais, qui souffle de la mi-mai environ à la mi-septembre, entretenu par la différence de pression entre un anticyclone sur les Balkans et la profonde dépression d’été sur l’Asie du Sud-Ouest. Il atteint force 7 ou 8 sur l’échelle de Beaufort. Et – c’est le détail qui règle la journée ici – il est le plus fort l’après-midi, et il tombe souvent la nuit.

Ce que les anciens disent de ce vent

Le savoir transmis sur cette île est précis, et il porte sur la sécheresse plutôt que sur la fraîcheur :

Tout, dans cette partie du livre, est sous le vent

Relisez les chapitres qui suivent en gardant le vent à l’esprit, et ils cessent d’être des sujets séparés.

Le plat emblématique de Tinos est fait de vent. La Λούζα est un filet de porc salé, mis à tremper dans le vin, puis suspendu pour sécher dans un air qui circule. Sans un vent du nord sec et régulier, elle ne sèche pas ; elle pourrit. Il en va de même des saucisses, des figues, et de la myzina, le fromage de l’île, fumée puis séchée à l’air.

L’outillage du fromage est un outillage sec. Cette île conserve le fromage dans une calebasse scellée à la pâte de farine, sous une dalle de marbre, dans un panier tressé – jamais dans l’huile, comme le font les îles à huile. Les méthodes sèches marchent là où l’air est sec.

Les fenestrons sont une ventilation. Le marbre ajouré au-dessus des portes existe pour faire passer l’air dans une maison fermée – et si la maison est fermée, l’été, c’est précisément parce que le Meltemi souffle.

Les moulins à vent, c’est le vent changé en farine. Environ quatre-vingts, hauts de trois niveaux, huit antennes chacun. Ils existent parce que le vent, ici, est assez sûr pour qu’on lui élève une tour de pierre.

Et les aires de battage ne pourraient pas s’en passer. Vanner, c’est jeter le grain en l’air et laisser le vent emporter la balle. Les ἁλώνια de pierre, circulaires, de cette île sont placées de façon à le capter. Pas de vent, pas de pain.

Deux journées différentes sur la même île

Voici l’observation qui vend la mèche, et on peut y assister chaque mois d’août.

La journée de l’insulaire est bâtie autour de son milieu. Dehors aux premières lueurs, au travail pendant la fraîcheur du matin, à l’intérieur pour le pire de la chaleur et le pire du vent, puis dehors de nouveau, et au travail jusqu’à ce que le jour s’en aille. C’est une forme ancienne, et c’est une forme rationnelle – parce que le Meltemi souffle le plus fort l’après-midi, exactement quand le soleil tape le plus.

La journée du visiteur est l’inverse. Le visiteur s’abrite du vent et cherche le soleil de midi – allongé, immobile, à découvert, à la seule heure où les gens qui vivent ici rentrent chez eux depuis trois mille ans.

Un homme qui a passé sa vie à tailler le marbre sur cette île n’a pas décrit le vent comme une gêne à supporter. Il l’a décrit comme ce qui ne le laissait pas en place – et il lui a attribué le mérite de ce qu’il a créé.

Tinos a eu, pendant au moins un siècle et demi, une véritable économie de la soie ; elle en produisait plus que sa voisine restée célèbre pour cette activité, et elle inscrivit la soie dans son propre acte de soumission à Venise. Puis le commerce s’effondra, et les mûriers partirent au feu. Il n’en survit guère qu’une rumeur – et c’est précisément pourquoi il vaut la peine de la mettre par écrit.

Joseph Pitton de Tournefort était un botaniste que Louis XIV envoya au Levant. Il séjourna sur cette île vers 1700 et écrivit cette phrase ; puis – il était ainsi fait – il écrivit la même phrase pour chacune des autres îles où il passa, avec les chiffres. Cet accident de méthode a produit la seule série de chiffres réellement comparables qui existe sur la soie de l’Égée, et sur cette série, Tinos vient au deuxième rang, derrière Chios seulement, et devant Andros.

Une enquête indépendante sur l’industrie des Cyclades décrit Andros et Tinos comme ayant presque monopolisé la soie dans les îles, toutes deux « couvertes de mûriers », chacune exportant quelque 6 000 okades – environ 7 690 kg, ce qui concorde avec Tournefort à deux pour cent près. Cette concordance est suspecte plutôt que rassurante : elle signifie probablement que le chiffre le plus tardif dérive du plus ancien. Tenez-les pour une seule mesure, non pour deux.

La soie était dans le contrat

Voici le fait qui change le cadre de tout le sujet, et il vient des archives vénitiennes.

Quand les Tiniens se soumirent à Venise, en 1390, l’accord stipulait que la production et l’exportation de la soie devaient rester libres. Les revenus de la seigneurie se limitaient à des prélèvements moindres sur des produits moins intéressants. Pendant trois siècles, Venise, dont l’administration à Tinos travaillait à perte, revint à plusieurs reprises à la solution évidente – taxer l’activité la plus lucrative de l’île – et s’entendit répondre chaque fois qu’elle ne le pouvait pas. La proposition rencontra, ce sont les mots de Slot, une opposition véhémente. Tous les anciens documents sur les privilèges des Tiniens furent ressortis et étudiés. Et puis :

La République manqua de temps avant de manquer d’arguments.

Lacroix, qui écrit en 1853, décrit encore les coteaux de Tinos comme couverts de figuiers et de mûriers qui ne grandissent jamais – et ne jamais grandir, c’est précisément ce qui arrive à un arbre qu’on taille pour ses feuilles. Mais Lacroix est un compilateur qu’on surprend ailleurs à copier Tournefort, et il ne faut pas s’appuyer sur la date qu’il laisse entendre. Le recensement est plus sûr : en 1860, le royaume comptait encore 142 100 mûriers debout dans les Cyclades ; personne ne compta ceux de Tinos à part. A Ce qui est sûr, c’est ceci : les mûriers étaient un trait visible de cette île dans la mémoire de gens encore en vie en 1900, et quand quelqu’un pensa enfin à écrire l’histoire de l’île, ils avaient disparu.

Le compte est celui du recensement agricole de 1860, imprimé dans Α. Μανσόλας, Πολιτειογραφικαὶ πληροφορίαι περὶ Ἑλλάδος (Athènes, 1867) – lu dans ses propres pages pour cette édition. Son tableau s’arrête à la préfecture.

Et la soie fit une chose de plus, qui lui a survécu

Les mûriers disparurent, et le dévidage avec eux. Ce qui ne disparut pas, c’est le savoir-faire, et les habitants qui l’avaient.

Les femmes de cette île, qui travaillaient la soie qu’il y avait de toute façon à la maison, s’étaient spécialisées dans le tricot de la soie – avant tout les bas, connus en Europe pour leur solidité. C’est une occupation domestique qui est aussi un métier, et elle leur donna ce que presque aucune autre femme de l’Égée n’avait : une expérience du travail hors de la maison et du champ. A

Zallony, le médecin de l’île, a regardé faire les bas. Chaque hiver, du premier novembre au dimanche des Rameaux, les villages tenaient la βεγγέρα : maison par maison, à tour de rôle, de six heures du soir jusqu’à minuit ou une heure – les jeunes femmes tricotant des bas de soie, les femmes mariées filant le coton, les plus âgées la laine et la soie, les hommes racontant chacun leur tour leurs aventures ou lisant une histoire à voix haute, les jeunes femmes chantant, et l’hôte faisant cuire des τυρόπιτες de fromage frais, de jaunes d’œufs et de miel. C Le bas réputé en Europe pour sa solidité se faisait dans cette pièce.

Il a aussi noté ce que la soie coûtait, parce qu’en médecin il en tenait le compte. Les feuilles étaient l’affaire des femmes, et les mûriers étaient hauts : « les unes meurent sur place ; d’autres meurent des suites de leurs blessures ; peu échappent à la mort, après des mois entiers au lit. Ces accidents sont fréquents. » Les vers eux-mêmes – quarante et cinquante mille par maison – étaient gardés dans les chambres à coucher, portes calfeutrées contre l’air froid, jusqu’à ce que la soie fût récoltée. C

À partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, elles se mirent à l’emporter ailleurs – à Smyrne, à Constantinople, à Thessalonique, beaucoup d’entre elles voyageant seules. Ce pour quoi on les engagea finalement, ce fut le service domestique plutôt que la soie, et la réputation qu’elles s’y firent est exposée au chapitre xxv. Mais l’historienne qui en suit le fil tient la causalité en une phrase, et c’est la raison pour laquelle ce chapitre ne parle pas seulement d’un commerce mort :

Ainsi, la dernière chose que produisirent les mûriers ne fut pas du fil. Ce fut cent cinquante ans de Tiniennes gagnant un salaire dans les villes des autres – et, dans un très grand nombre de cas, le rapportant chez elles.

Des mains tiniennes ont taillé le marbre de l’Athènes néoclassique, puis sont allées travailler sur le Danube, le Bosphore et le Nil. Le mécanisme, c’était l’apprentissage en famille et des équipes qui se déplaçaient – un savoir portatif, transmis par le sang.

Le marbre, à Tinos, n’est pas une histoire mais trois, mises bout à bout. Il y a un substrat antique et byzantin, mince mais continu, avec des trouvailles du Ve au VIIIe siècle et des témoignages qui se multiplient à partir du Xe. Il y a un métier vénitien et post-vénitien, dont les plus anciens ouvrages conservés sont des armoiries du XVe au XVIIe siècle, et dont la première équipe organisée attestée est celle d’Ioannis Frangiskos Apergis, de Pyrgos, en 1662–64. Et il y a l’explosion d’après 1830, quand un État grec neuf eut besoin d’une capitale bâtie en marbre et que cette île abritait justement les artisans qui avaient le savoir-faire.

L’apport vénitien à cette phase intermédiaire est énoncé sans détour par le ministère de la Culture, et il est plus intéressant que « Venise aimait l’art ». Quatre choses se sont rejointes : une stabilité relative ; des commanditaires qui bâtissaient des demeures et des églises ; le contact technique avec Venise et avec la Crète vénitienne ; et – le point qui compte vraiment – une Église catholique à l’aise avec la sculpture figurée, là où l’Église orthodoxe ne l’était pas. Une île dont la moitié occidentale était latine pouvait sculpter des figures humaines sur ses églises. Ses voisines ne le pouvaient pas.

Giannoulis Chalepas naquit à Pyrgos le 14 août 1851, fils d’un tailleur de marbre ; il étudia à Athènes puis à Munich, boursier de la fondation de l’Evangelistria de sa propre île, et mourut en 1938. Sa maison est un monument classé, restauré entre 2023 et 2025. L’École des beaux-arts et de la taille du marbre de Pyrgos fut fondée en 1955 et fonctionne toujours, avec quelque trente-cinq élèves venus de tout le pays – bien trop tard pour avoir produit le moindre fenestron ancien, et souvent confondue avec la tradition qu’elle fut fondée pour sauver.

La liste est l’histoire, et son ordre est l’argument

L’inventaire que l’État grec a dressé de la taille du marbre nomme les types d’ouvrages sortis de ces établis, et l’ordre de la liste dit toute l’histoire en une ligne : les dalles tombales, puis les monuments funéraires néoclassiques, puis les monuments aux morts. A Non pas trois métiers. Un seul, qui suit son marché. Un village qui taillait des pierres tombales pour ses voisins au XVIIe siècle taillait, à la fin du XIXe, des monuments pour des villes qu’il n’avait jamais vues, et au XXe, les monuments que la Grèce éleva aux hommes qu’elle avait perdus – avec les mêmes outils, le même apprentissage et, dans plusieurs cas, les mêmes familles.

L’homme d’Ysternia qui sculpta le monument aux morts sans sépulture d’une autre île

Ermoupoli, à Syros, résolut d’élever un monument aux morts sans sépulture de la Révolution grecque. La commande fut décidée le 26 mai 1880 et confiée à Georgios Vitalis, né à Ysternia, sur cette île, en 1838 : une stèle d’un mètre et demi sur deux et demi, un sarcophage en marbre de Thasos, un lion couché, et une femme agenouillée qui grave l’épigramme dans la pierre. Le monument fut inauguré en 1887, et il est signé Γ. ΒΙΤΑΛΗΣ ΕΠΟΙΕΙ 1880. B

Vitalis avait étudié à Munich, boursier de la Sainte Fondation de l’Evangelistria de Tinos – bourse accordée par décret royal du 26 novembre 1864, pour trois ans, prolongée jusqu’en 1872, dans l’atelier de Max von Widnmann, avec une médaille d’argent en 1868. A La même fondation paie aujourd’hui les frais de fonctionnement de l’école du marbre de Pyrgos.

L’argent avec lequel un homme d’Ysternia apprit à sculpter un monument aux morts sans nom d’une île venait des offrandes des pèlerins d’une autre – et, cent quarante ans plus tard, il paie encore la même formation.

La pièce la plus célèbre de la sculpture grecque moderne est une pierre tombale

La Κοιμωμένη, la Jeune Fille endormie, fut taillée dans le marbre par Yannoulis Chalepas, de Pyrgos, comme monument funéraire de Sofia Afentaki, au Premier Cimetière d’Athènes. Elle était morte de la tuberculose ; son oncle passa la commande. Un avis de journal de septembre 1879 en faisait déjà l’œuvre la plus importante de ce cimetière. A

Il vaut la peine de le dire sans détour, parce que les reproductions en ont fait une sculpture de galerie : c’est une pierre tombale. Elle fut faite pour être regardée par une seule famille, en plein air, au-dessus d’un corps.

Le marbre est toujours sur la tombe. Un transfert définitif à la Glyptothèque nationale fut annoncé en mars 2017, avec l’accord de la famille, mais aucune source ne consigne qu’il ait eu lieu ; la Glyptothèque expose un moulage de plâtre fait en 1980. B La date de la sculpture est donnée comme 1877, 1878, 1879 et 1880 selon les institutions – Chalepas lui-même disait 1880 – et ce livre ne tranche pas entre elles.

Où est l’archive, et où elle n’est pas

La Fondation culturelle du groupe Banque du Pirée, qui gère le Musée des arts du marbre de Pyrgos, l’a dit dans ses propres mots le jour où elle fit visiter le Premier Cimetière à la Fraternité des Tiniens d’Athènes : à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, des familles de sculpteurs tiniens y travaillèrent aux types caractéristiques de monuments de marbre – et elle les nomme. Μαλακατέ, Φυτάλη, Δούκα, Στεργίου, Περάκη, et à côté d’elles Φιλιππότη et Χαλεπά, dont l’ouvrage se dresse encore sur des tombes de famille. B

Sept noms tiniens en une seule phrase.

Mettez maintenant en regard le guide officiel des visiteurs d’Athènes, qui décrit le même cimetière : les premiers artisans venaient de Tinos, et les créateurs anonymes des croix ouvragées et des épitaphes de pierre n’ont jamais été consignés. B

Les deux affirmations sont vraies. Les noms existent, et on ne les a jamais écrits sur les pierres.

Et la dernière chose à dire de ce métier, c’est qu’il n’a pas cessé

Ce chapitre a été écrit au passé. Le circuit à l’étranger s’est refermé ; les bourses ont cessé ; les villages se sont vidés. C’est la forme honnête des choses, et c’est pourquoi le graphique de ce que cette île a vendu, au chapitre xxv, donne à l’émigration des tailleurs de marbre la barre la plus courte de sa page.

Mais l’établi est toujours là.

OuvertUne question à laquelle ce livre ne peut pas répondre, et le sculpteur si

Vidalis – Βιδάλης – est une variante de Βιτάλης, et Georgios Vitalis, d’Ysternia, est l’homme qui sculpta, plus haut dans ce chapitre, le monument d’Ermoupoli aux morts sans sépulture de la Révolution, boursier de l’Evangelistria. C’est aussi l’un des six noms de famille dont le chapitre xxvii se sert pour montrer à quoi ressemble un annuaire tinien.

À ne pas confondre avec Maria Vidali, l’architecte qui a compté les chapelles de cette île au chapitre xxi. Autre nom, autre personne, et la ressemblance est une coïncidence de l’onomastique d’une petite île.

Qu’il existe une lignée familiale entre les deux, ce n’est pas une chose qu’une recherche peut trancher, et ce livre ne l’affirme pas. C’est une question pour l’homme qui tient le ciseau. Interrogé, il a répondu qu’il valait mieux en parler que l’écrire – la question reste donc posée, et posée honnêtement.

Il a répondu à deux choses qu’on ne lui demandait pas, et toutes deux ont leur place dans ce livre.

Il s’appelle Lorentzos Vidalis – Λορέντζος Βιδάλης, fils de Lorentzos et de Marietta, et inscrit à l’état civil comme Λαυρέντιος, qui est le même nom en habit de cérémonie. Il vit à Ktikados : le village de la Table de l’Amour – le repas de Pâques où l’on ne s’assied pas avant d’avoir fait la paix (chapitre xxiii).

Et le village affiche le métier au-dessus de la porte de son église depuis deux siècles. À l’église de l’Ypapanti, tout au bout de Ktikados, saint Georges tue le dragon dans le marbre depuis au moins 1823 – en pleine révolution – et il le fait quatre fois sur une même façade.

Et son atelier est à Kionia.

Κιόνια veut dire les colonnes. Le chapitre xi raconte ce qui s’y dressait : le sanctuaire de Poséidon et d’Amphitrite, sur le rivage, à trois kilomètres à l’ouest de Chora, en usage pendant cinq siècles et demi, et qui porte depuis lors le nom du marbre resté à terre.

Ainsi le lion de ce chapitre a été taillé, dans le marbre, par un Tinien, sur la plage que l’île a nommée d’après un édifice de marbre.

Rien ne descend de l’un à l’autre, et il serait malhonnête de le laisser entendre. Les villages du marbre sont dans l’Exo Meri, de l’autre côté de l’île, et aucune lignée d’ateliers ne court d’un temple hellénistique à une cour en 2026. C’est un accident : celui de l’endroit où se trouve, près de la mer, le terrain plat.

Mais c’est l’accident que cette île ne cesse de connaître. La même pierre, la même eau, la même position sur une route maritime sont reprises, exploitées au profit de gens qui ne se doivent rien et qui, pour la plupart, ignorent que d’autres sont passés là avant eux. C’est ce que les quatre parties de ce livre essaient de décrire, et cela se voit mieux dans l’adresse d’un seul homme que dans n’importe quel argument que je pourrais en tirer.

Deux des énigmes de cette île se répondent l’une l’autre. Les panneaux de marbre sculptés au-dessus des portes ne sont pas un décor ajouré par hasard. Ils sont ajourés parce que la pièce derrière eux était pleine de vers à soie – et quand la soie est partie, la sculpture est partie avec elle.

D’abord, le mot

Le terme général est ὑπέρθυρο, ypérthyro – un dessus-de-porte, tout marbre sculpté posé au-dessus d’une ouverture. Le fameux objet tinien en est une espèce : le φεγγίτης, fengítis, une dalle ajourée qui remplit le tympan sous l’arc de décharge et laisse passer la lumière et l’air dans une maison fermée. La définition du ministère de la Culture est exacte : « fenestrons – une catégorie particulière de linteaux ajourés qui couvrent les arcs de décharge au-dessus des portes et des fenêtres ». Dans le nord de l’île, on les appelle καμάρια. En français, la littérature savante dit lucarnes de marbre.

Il importe de ne pas s’y tromper, parce que confondre les deux est précisément ce que fait la plus grande part de ce qui s’écrit sur Tinos.

Ensuite, une correction

Ils ne sont pas propres à Tinos. Alekos Florakis, qui a écrit la monographie de référence, dit sans détour que ces lucarnes sont « très répandues dans l’île, mais aussi plus généralement dans les Cyclades ». La Pinacothèque nationale catalogue ses exemplaires comme « fenestron insulaire », provenance « îles des Cyclades ».

Ce qui est tinien, ce n’est pas l’objet mais l’industrie : la concentration, la qualité et, par-dessus tout, la survie. La phrase défendable est celle-ci : les fenestrons de marbre sont une forme cycladique que Tinos a produite en plus grand nombre et de meilleure qualité que partout ailleurs, et c’est à Tinos qu’ils survivent en place, et en quantité.

Puis, pourquoi ils sont ajourés

Florakis donne la raison, et elle n’a rien à voir avec aucun empire : « Les lucarnes garantissaient une luminosité et une aération suffisante lorsque les portes et les fenêtres étaient fermées. »

Pourquoi une maison serait-elle fermée ? Parce que les vers à soie étaient élevés à l’intérieur, dans une pièce qui leur était réservée, sur des claies garnies de feuilles de mûrier, et qu’il leur fallait de l’air et de la lumière sans courant d’air. Les ajours créaient aussi, à hauteur de linteau, un rangement pour le pain et les provisions.

Et la preuve est dans l’effondrement. La production des fenestrons déclina à partir du dernier quart du XIXe siècle – et Florakis l’attribue à l’abandon de la sériciculture, à côté des modes architecturales nouvelles et du déclin des centres régionaux. Une explication purement stylistique ne peut pas rendre compte de cette corrélation. Une explication fonctionnelle, si.

Enfin, et c’est le moins attendu : les plus beaux ne sont pas vénitiens

La typologie de Florakis, en quatre phases, va ainsi : des dalles simples de schiste ou de marbre épais, apparues au XVIIe siècle ; les fenestrons de maisons de la première moitié du XVIIIe, en marbre épais et compact, grossièrement taillés ; ceux de la seconde moitié du XVIIIe, dans le marbre gris φιλιαρικό ; puis les fenestrons baroques, qui apparaissent à Pyrgos dans les deux dernières décennies du XVIIIe siècle.

D’où venait ce baroque ? Pas de Venise – Venise était partie en 1715. La réponse de Florakis est Constantinople : des artisans tiniens y émigrèrent pour le travail après la conquête et en rapportèrent un vocabulaire rococo, dans une refonte ottomane. « C’est ainsi que le baroque ottoman s’introduit à Tinos. »

Les fenestrons de parade – ceux que l’on photographie – sont donc strictement post-vénitiens, et d’inflexion ottomane. L’héraldique de cette île est vénitienne ; la forme ajourée est fonctionnelle et locale ; les fleurs sont ottomanes ; et l’industrie qui a exécuté tout cela est tinienne.

A Catégories du Musée des arts du marbre et de l’inventaire du ministère de la Culture. Le fenestron Benaki de 1806 porte l’inscription 1806 / ΑΠΡ 13 / ΠΕΡΟC – que Florakis lit comme Georgios Peros, représentant du village de Platia. Le jour, le mois, l’année et le propriétaire.

Et à présent, la photographie existe

Jusqu’à cette année, le seul objet qui pût trancher ce chapitre n’avait jamais été photographié. Le texte le disait. C’est fait.

L’église de Kato Kleisma est l’église paroissiale catholique du village, dédiée à la Métastasis de la Théotokos – l’Assomption, sous sa forme grecque catholique – et sa fête patronale se tient toujours le 15 août, l’archevêque célébrant lui-même. C pour le type de source ; la dédicace et le rite ne font pas de doute

Sa façade ouest porte, en ce qui paraît être une seule campagne : une porte aux piédroits sculptés sous un linteau inscrit ; une fenêtre géminée de marbre – une bifora – dont l’encadrement est taillé de vignes, de grappes et de croix ; des fenestrons ajourés dans des niches en arc ; un oculus rempli d’une roue de marbre ajouré ; et, dans le pignon, un panneau d’entrelacs sculpté. Sur la corniche, juste au-dessus de la porte, un aigle.

Et le linteau est daté.

Le texte est disposé pour se lire de part et d’autre du médaillon – ANNO DOMINI à gauche, 1760 à droite – et voici ce qu’il dit :

À Dieu très bon et très grand. L’an du Seigneur 1760. Iacobus Cicala, prêtre de ce district, fut le curé qui fit restaurer et renouveler cette église – qui tombait déjà en ruine – aux frais de l’église elle-même et par le labeur et les moyens de tous les frères du district.

Quatre choses en découlent, et elles relèvent de quatre chapitres différents.

L’inscription est en latin, taillée en 1760 – quarante-cinq ans après le départ de Venise, dans un village qui vivait sous la souveraineté ottomane depuis une génération, sans recteur vénitien à impressionner ni public pour lire le latin : à qui donc cette inscription était-elle destinée ? Personne n’exigeait cela. Les villages catholiques de cette île gravaient encore du latin au-dessus de leurs portes quand rien ni personne ne les y obligeait.

Elle est romaine par la forme : D·O·M, le christogramme en gloire, toute la grammaire dédicatoire de l’Occident latin. Aucune ambiguïté sur le rite.

Elle nomme un prêtre, Iacobus Cicala – un nom de famille italien dans un village grec, c’est-à-dire l’argument du chapitre xxvii, debout dans un mur. L’évêque catholique de Tinos et Mykonos de 1716 à 1738 fut Nicolaus Cigala, dont la dalle tombale, à Xinara, porte un aigle bicéphale. B Aucun document ne relie les deux hommes, et la Fondation nationale hellénique de la recherche rattache l’évêque à la branche de Santorin. Ce qu’on peut dire honnêtement, c’est que le même nom de famille, peu courant, paraît deux fois sur cette île en vingt-deux ans, chez un évêque et chez un curé de village.

Et elle consigne une reconstruction payée par l’église et faite des mains du village – sumptibus ac omnium ruris confratrum laboribus et ope. Ni un seigneur, ni un évêque, ni une fondation. La paroisse, et ses propres mains.

Florakis date le type de transition du fenestron tinien des années 1750 ou 1760, et le type accompli de la seconde moitié du XVIIIe siècle. B Une façade datée de 1760 se tient donc au début de la tradition que décrit ce chapitre, non dans son épanouissement tardif.

Plusieurs centaines de kilomètres de chemins dallés traversent Tinos. Là où il y a du dallage, il y a eu de l’argent. Et le dallage décrit deux îles entièrement différentes, posées l’une sur l’autre.

Le mot grec qu’on emploie d’ordinaire est καλντερίμι, kalderimi – du turc kaldırım, le pavage. Il est bon de savoir que la dérivation courante depuis καλὸς δρόμος, « bonne route », relève de l’étymologie populaire, et qu’elle est fausse. Il est bon de savoir aussi qu’à Tinos le mot sonne un peu étranger : la technique locale pose de grandes dalles plates plutôt que des pavés, et le mot d’ici est στράτα – une πλακόστρωτη στράτα, un chemin dallé. L’expression française chemin muletier dit l’usage, non la surface.

Un kalderimi est bâti pour des sabots, non pour des roues. La largeur courante – deux mètres environ – est celle où deux mulets chargés à plein peuvent se croiser. Les passages raides reçoivent des marches de pierre ; les pentes, des murs de soutènement ; les à-pics, des parapets ; les ruisseaux, des gués dallés. Les tronçons plats et peu passants restaient souvent sans dallage, parce que daller coûte cher et qu’on ne dallait que là où il le fallait. C’est ce qui rend le réseau lisible : le dallage est la trace d’un capital investi, et ce capital est allé là où passait le trafic.

Combien il y en a

L’écart est probablement affaire de définition plutôt que de contradiction. Les deux chiffres qui ont une méthode déclarée derrière eux sont le 270 et le 120.

Le réseau balisé – douze itinéraires thématiques et neuf variantes – a été commandé par la commune de Tinos en 2019 et achevé en juin 2020. Avant cela, Károlos Merlyn avait relevé tout le système au GPS en 2007 et publié une carte ; avant cela encore, la Région de l’Égée-Méridionale avait balisé douze itinéraires, que la végétation a ensuite en partie repris.

Pourquoi on ne peut pas le dater, et pourquoi c’est la réponse honnête

La meilleure source locale le dit sans détour : vérifier l’âge des chemins est difficile « parce que leur mode de construction reste le même, inchangé, au fil des siècles ». La technique ne se date pas elle-même. Ce qui se date est mince : le chemin de Vari, qu’on dit le plus ancien, et qui reliait la ville antique, près de Kionia, aux villages de l’intérieur ; l’Exombourgo comme centre de l’île depuis le Xe siècle avant notre ère, établi à l’intérieur des terres contre la piraterie ; et un tronçon de l’itinéraire Falatados–Volax–Agapi–Kolymbithra décrit comme byzantin, antérieur à 1453 – et signalé, dans la même phrase, comme détruit par des habitants.

La description défendable, c’est que le réseau est un héritage dont la surface est refaite sans cesse : une armature antique centrée sur l’Exombourgo, densifiée sous Venise, quand la population vivait à l’intérieur des terres et que le château en était le nœud, et redallée par morceaux depuis lors.

Les deux réseaux

Lisez les douze itinéraires d’après ce qu’ils touchent, et l’île se coupe en deux.

Au centre et à l’est, un maillage de subsistance. Court, très ramifié, il relie les villages aux terrasses, aux aires de battage, aux moulins à eau, aux sources, aux pigeonniers, aux ruchers, aux cabanes des champs et aux chapelles – et il converge sur l’Exombourgo, que trois des douze itinéraires touchent. Sa géométrie est centripète et tournée vers l’intérieur. C’est la géométrie d’une maisonnée et d’une paroisse.

Au nord-ouest, un couloir d’exportation. Les carrières de Marlas, de Mali et de Koumelas ; les villages d’ateliers, Pyrgos et Ysternia ; les ports de Panormos, d’Ormos Ysternion et de Kousinia. Sa géométrie est linéaire et tournée vers la mer, et c’est ici que le dallage devient marbre, et devient monumental. C’est la géométrie d’un marché international – le mont Athos, Smyrne, Constantinople, Odessa, Alexandrie.

Pour comparer : Andros a plus de 500 km de réseau, dont 240 km balisés aux normes européennes, gérés depuis 2009 par un centre de recherche créé pour cela, financé par des dons privés et des cotisations, inspectés cinq fois par an, et certifiés “Leading Quality Trails” par la Fédération européenne de la randonnée pédestre depuis 2015 – la seule île d’Europe à l’être. Tinos a une étendue brute comparable, un service municipal, un chantier confié à une entreprise et un appel aux bénévoles. L’écart n’est pas une affaire de moyens. C’est une affaire de soin.

Tout le monde répète que Metaxas fit chauler les îles contre le choléra en 1938, et que les colonels imposèrent le bleu et le blanc pour rappeler le drapeau. Ni l’une ni l’autre de ces deux affirmations ne peut être prouvée. Ce qui peut l’être est plus étrange : la blancheur est le sous-produit d’une règle qui nomme la chaux, et cette règle date de 1988.

La chimie est réelle, et elle se périme

Le calcaire ou le marbre cuit au four donne la chaux vive ; éteinte à l’eau, elle devient de l’hydroxyde de calcium, le lait de chaux ; sur le mur, elle réabsorbe lentement le dioxyde de carbone et redevient la pierre dont elle vient. Ce cycle explique tout.

Le lait de chaux frais tient un pH de 12,4, et c’est un vrai désinfectant – il inactive E. coli en une journée et certains virus en quelques minutes. Mais dehors, il se carbonate, et le pH retombe autour de 9 en quarante-quatre jours à peu près ; à partir de là, il ne désinfecte plus rien.

Voilà qui tranche la vieille querelle : le chaulage, hygiène ou habitude ? Les deux – et il ne pouvait être hygiène que parce qu’il était habitude : un mur chaulé une fois et laissé tel quel est chimiquement inerte. La pratique fonctionnait parce qu’on la répétait chaque année, traditionnellement autour de Pâques.

Les autres vertus sont réelles aussi, par ordre de certitude décroissante : le lait de chaux est perméable à la vapeur, si bien que le mur respire – c’est pourquoi la peinture acrylique moderne abîme les vieilles maçonneries en y enfermant l’humidité ; il renvoie la chaleur ; il consolide la maçonnerie et bouche les fissures capillaires. L’effet répulsif sur les insectes est affirmé partout et, pour autant que j’aie pu trouver, n’a jamais été étudié. On ne devrait pas l’affirmer.

Et Tinos n’est pas une île blanche

Les récits de voyage anglophones rabattent Tinos sur Mykonos. Les sources tiniennes, non. Les matériaux de construction, ici, sont le marbre et le schiste locaux, et les villages furent délibérément bâtis en schiste sombre, en masses denses, pour être invisibles depuis la mer – exactement l’intention inverse de celle du chaulage. Le marbre restait nu : encadrements, linteaux, fenestrons, fontaines, clochers, et le schiste à motifs des pigeonniers.

La description exacte, c’est une île de schiste et de marbre sous une peau de chaux – des joints blancs plutôt que des maisons blanches, et c’est bien pour cela que le marbre se lit.

À quoi ressemblaient les villages avant, la question reste entière. Une position, celle d’un historien de l’architecture sérieux, veut que tant que l’Égée fut infestée de pirates, il était absurde de peindre une maison d’une couleur visible, que les maisons restaient couleur de pierre, et que la couleur délibérée arrive avec le néoclassicisme, à la fin du XIXe siècle – façades ocre, bleues et roses – avant que le chaulage ne l’efface. La position adverse veut que les gravures et les photographies du XIXe siècle montrent déjà des bâtiments enduits de blanc. Personne n’a publié de stratigraphie des peintures, la seule chose qui trancherait.

La cuisine tinienne est célèbre pour ses salaisons de porc aux noms italiens, et l’influence vénitienne est réelle. Mais le fait plus profond, personne ne le dit : ce n’est pas une île à olives. Ce que l’huile fait ailleurs, le saindoux le faisait ici – et une fois qu’on l’a vu, tout le calendrier se met en place.

D’abord, le fait qui dérange

Tozer, qui parcourut ces terrasses à pied, les décrit en 1890 comme couvrant les pentes de la montagne du haut en bas, « principalement pour la culture de la vigne ». Pas l’olivier. Dans le même livre, les oliviers paraissent en arbres de lisière de village – des maisons « entourées d’oliviers, d’orangers et de figuiers » –, ce qui relève de l’arbre de seuil, non d’une économie de l’oliveraie. Wheler, en 1682, énumère « quantité de vignobles, de figuiers et d’oliviers », dans cet ordre. L’ethnographie moderne, à Kampos, relève des familles qui produisent du vin, de l’huile d’olive et des légumes pour l’usage de la famille, sur quatre ou cinq parcelles dispersées.

“mainly for the cultivation of the vine.” · “surrounded by olives, oranges, and fig-trees” · “plenty of Vineyards, Figs and Olives”

Et Tinos ne figure dans aucune appellation d’origine grecque de l’huile d’olive, ni sur aucune liste des Cyclades productrices d’huile – une liste qui nomme Naxos, Paros, Sérifos, Sikinos et Milos.

Tinos avait des oliviers. Ce n’était pas une île à huile.

Le tue-cochon – χοιροσφάγια

Cela se passait en novembre et en décembre : avant les fêtes, non pendant, parce que le but était de garnir le garde-manger pour elles. Chaque maison élevait au moins un cochon par an. Le travail demandait beaucoup de bras et commençait avant l’aube.

Dans les jours qui précédaient, les femmes ramassaient les herbes, les séchaient au soleil et les frottaient de sel ; les hommes rassemblaient le bois d’olivier pour le feu ; et les maisons, les cours et les rues étaient chaulées. Les invités étaient le prêtre, le maître d’école, le médecin – et tout étranger qui se trouvait sur l’île. Cette liste d’invités mérite qu’on s’y arrête. Elle fait du tue-cochon l’acte annuel par lequel le village se définit, et non une simple boucherie.

L’animal pesait de 150 à 200 kilos et devait nourrir la famille toute l’année. Il en sortait la λούζα, la longe séchée ; les λουκάνικα et les σκορδάτα σαλσίτσια, saucisses nature et saucisses à l’ail ; la πηχτή, le fromage de tête ; les σύγλινα, viande cuite lentement dans sa propre graisse et scellée dessous ; et la γλίνα, la graisse fondue elle-même. Rien ne se perdait : les soies du cochon allaient aux cordonniers, pour coudre. Après venaient la soupe d’os, la viande braisée aux pommes de terre, les dolmades, le foie, le vin, et un violon et un luth.

Trois boucles qui se ferment

Disposez l’année en cercle et elle fait ce qu’une liste ne peut pas faire : elle se ferme.

La vigne. Le raisin est vendangé et pressé en septembre ; le vin baigne la louza en novembre ; le marc que le pressoir a laissé fume la myzina. Une plante, trois emplois, à la suite.

La calebasse. Récoltée et séchée en octobre ; garnie du fromage salé ; le garde tout l’hiver ; est vide de nouveau quand arrive le lait de printemps.

Et la graisse. Le cochon est engraissé tout l’automne, tué en novembre ou en décembre, et sa graisse fondue. C’est dans cette graisse que la maison cuisine jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus – c’est-à-dire, d’après le témoignage crétois, vers le Carnaval. Et le Carnaval, c’est le moment où commence le Carême, et le Carême interdit le gras.

Placez-vous sur la crête d’Anogeia et faites le tour de la rose des vents. Plein ouest, l’île dont Rome fit son mot pour dire le bout du monde, et dont la Grèce moderne se servit pour la même chose. Au sud, la capitale des Cyclades. Au sud-est, passé l’île plate, le sanctuaire de toute l’Égée – qui gagna sa sainteté en interdisant qu’on y naisse ou qu’on y meure. Tinos n’a rien à voir dans tout cela, et c’est cela, le chapitre.

Plein ouest – l’île dont Rome ne put se résoudre à se servir

Il y a, vers l’ouest, une longue île grise, basse à un bout et qui monte en crête à l’autre, et par un soir clair elle se tient sur l’eau comme un navire qui se serait arrêté. C’est Gyaros – Γυάρος, et sur les cartes anciennes Joura. Elle fait 17,6 kilomètres carrés et monte à 489 mètres, ce qui est plus haut que tout ce qu’il y a sur Mykonos. Une vingtaine de kilomètres d’eau libre la séparent de cette côte ; la terre la plus proche d’elle n’est ni Tinos ni Syros, mais Andros, à huit kilomètres. B

Qu’on la voie d’ici est affaire de géométrie plutôt que de témoignage. Un sommet de 489 mètres porte un horizon, réfraction comprise, d’environ quatre-vingt-cinq kilomètres, et un observateur placé à deux cents mètres d’altitude sur Tinos en ajoute cinquante-cinq ; pour une distance de vingt à trente-cinq kilomètres, l’île est largement en vue. A calculé, non cité. Aucune source publiée, nulle part, ne dit que Gyaros se voit de Tinos, ce qui vaut d’être su en soi : personne n’a jamais jugé la relation assez importante pour l’écrire.

Elle appartient à Syros. Elle n’a jamais, à aucune époque, appartenu à Tinos.

Juvénal, au tournant du IIe siècle, eut besoin d’un seul mot pour le pire qui pût arriver à un Romain, et c’est cette île qu’il prit :

aude aliquid breuibus Gyaris et carcere dignum,
si uis esse aliquid. probitas laudatur et alget;

Ose quelque chose qui vaille l’étroite Gyara et la prison, si tu veux être quelqu’un. L’honnêteté est louée – et elle grelotte. A Virgile l’avait déjà dite haute, et haute, elle l’est.

Mais la preuve qui compte n’est pas chez les poètes. Elle est dans la paperasse.

En 22 de notre ère, le Sénat vota la relégation de Gaius Junius Silanus à Gyaros. Tibère – l’empereur de Capri et des procès de lèse-majesté, pas un homme réputé pour sa douceur – intervint pour dire que l’île était rude et sans culture humaine, insulam Gyarum immitem et sine cultu hominum esse, et l’envoya à Kythnos à la place. Deux ans plus tard, le Sénat proposa de nouveau Gyaros, pour Vibius Serenus. Tibère refusa une seconde fois, faisant observer que l’une et l’autre île manquaient d’eau – egenam aquae utramque insulam referens – et qu’à qui l’on accorde la vie, il faut accorder de quoi la vivre. Serenus partit pour Amorgos. A Tacite, Annales 3.69 et 4.30, mot pour mot

Elle n’était pas tout à fait vide. Strabon, le géographe, y relâcha en 29 avant notre ère et y trouva un village de pêcheurs ; il prit à son bord l’homme que les villageois avaient choisi pour aller à Corinthe demander à Auguste de réduire leur tribut : on leur demandait cent cinquante drachmes, dit-il, et ils en réunissaient à peine cent. A C’est la seule occasion connue où quelqu’un de Gyaros ait demandé quoi que ce soit à un empereur.

Puis la Grèce moderne s’en servit exactement pour la même chose

De 1947 à 1974, l’État grec tint sur Gyaros un lieu d’exil politique, en trois phases : de juillet 1947 à octobre 1952 ; de 1955 à 1961, les registres de la prison courant jusqu’en 1963 ; et de 1967 à novembre 1968, avec une réouverture en février 1974 jusqu’à la chute de la junte. B Papaeti, Torture 23(2), 2013, revue à comité de lecture. Noter que la phase de la junte ne fut pas continue, ce que la plupart des récits rapportent de travers. Quelque chose de l’ordre de vingt mille personnes y passèrent en tout. C

Les prisonniers bâtirent leur propre prison. Brique rouge, ciment gâché à l’eau de mer parce qu’il n’y avait pas d’autre eau, sans isolation, par choix : quelque onze mille mètres carrés, et toujours le plus grand bâtiment des Cyclades. B Rien, à Ermoupoli ni à Chora, ne l’approche. Il se dresse sur une île sans eau, et ce sont les hommes qu’il devait enfermer qui en posèrent les briques.

Il n’existe aucun bilan des morts. Le cimetière montre trois croix, et l’étude d’ingénierie faite pour le projet de mémorial compta une vingtaine de tombes, un nombre qu’elle jugea étonnamment faible au regard de la taille des installations. Ce qui se dit sur place, c’est que les prisonniers mourants étaient embarqués pour Syros, afin que les décès ne fussent pas enregistrés à Gyaros. C une seule source, et donnée ici comme ce qui se dit, non comme ce qui se sait.

Yannis Ritsos y passa – arrêté après le coup d’État d’avril 1967, transféré à Léros dès septembre. B Le poète fut ici ; les poèmes de l’exil viennent d’ailleurs.

Ce qui fit tout éclater, c’est une photographie. En juillet 1967, le photographe allemand Fred Ihrt survola Gyaros en avion léger et photographia le camp depuis le ciel ; Stern publia les images, Der Spiegel et Paris Match suivirent, et le reportage remporta cette année-là le premier prix des reportages photo au World Press Photo. A Le Comité international de la Croix-Rouge en consigna la fin, en ces termes : « l’île de Yaros a été complètement évacuée en octobre 1968 et 400 détenus malades ou âgés ont été libérés sans condition. » A

“the island of Yaros was evacuated completely in October 1968 and 400 sick or aged detainees were unconditionally released.”

La cruauté et le sanctuaire ont la même cause

Le camp ferma avec la junte. La marine se servit ensuite de l’île comme champ de tir jusque vers 2000, et des munitions non explosées en restreignent encore le débarquement. Ce qui veut dire que pendant près de soixante-dix ans – d’abord parce que c’était une prison, puis parce que c’était une cible –, personne n’y mit pied à terre.

En 2013, on découvrit que les phoques moines se servaient des plages à découvert de Gyaros pour se reposer, mettre bas et allaiter leurs petits : un comportement que l’espèce passait pour avoir abandonné depuis des siècles, par la faute des hommes. Gyaros et Cabo Blanco, sur la côte atlantique du Sahara, sont les deux seuls groupes de phoques moines de Méditerranée, où que ce soit, qui gardent encore la structure d’une colonie. A Karamanlidis et al., Mammal Review, 2016. L’affirmation souvent répétée que Gyaros abrite la plus grande population de phoques moines de Méditerranée n’est pas ce que dit cet article, et elle n’est pas imprimée ici. La population est de l’ordre de soixante à soixante-dix animaux. Quelque cent soixante-dix couples de faucons d’Éléonore nichent dans les falaises.

L’île fut inscrite au réseau Natura 2000 en 2011, devint en 2019 la première aire marine protégée des Cyclades, et un décret présidentiel signé le 16 avril 2026 rendit permanente l’interdiction de pêche dans un rayon de trois milles nautiques, tout en plaçant les ruines de la prison dans une zone destinée à la restauration. Un mémorial fut dressé en 2019 – Ρωγμή, « Fissure », d’Antonis Myrodias : vingt et un prismes d’acier, un pour chaque année de fonctionnement du camp.

Sa protection n’a cessé d’être disputée depuis – classée entière comme monument en 2001, déclassée en partie en 2011, un musée financé sur le papier et jamais construit, des parcs éoliens proposés à l’intérieur de la réserve en 2024 – et un fait pèse sur chaque chiffre de cette section : les Archives générales de l’État conservent les archives de la prison de Gyaros, quarante-deux registres, 1945–1952 et 1955–1963, déposés en 2002 et jamais dépouillés. Chaque total publié pour cette île est une estimation posée à côté d’une source primaire que personne n’a comptée.

Sud-est – et la plus ancienne version d’un argument qu’on entend encore sur Tinos

Tournez de quatre-vingt-dix degrés et la vue change de nature. De la côte sud-est, d’Agios Sostis, Mykonos est étendue à plat sur l’eau devant vous – huit milles nautiques jusqu’à la ville, et moins jusqu’à la plage la plus proche. Et derrière elle, hors de vue, se trouve Délos.

Les gens qui viennent ici disent une version de la même chose : que Tinos est l’île sainte et Mykonos l’autre sorte d’île, et que les deux se font face de part et d’autre d’un détroit, comme dans une dispute. Laissé tel quel, c’est une carte postale. Vérifié, c’est quelque chose de mieux, parce que l’appariement a vingt-quatre siècles, et qu’il fut d’abord tracé entre deux autres îles.

Délos était le sanctuaire de toute l’Égée. En 426 avant notre ère, les Athéniens la purifièrent : toutes les tombes de l’île furent ouvertes et transportées sur Rhénée, et à partir de ce jour il fut interdit de naître ou de mourir à Délos. A Thucydide, 3.104 La pureté fut obtenue par la loi, et en exportant la naissance et la mort sur l’île d’à côté. Mykonos, pendant ce temps, était là où l’on vivait : l’île ordinaire, profane, habitée, à côté de la sainte.

Et les deux réputations modernes sont jeunes. Celle de Tinos repose sur la découverte de l’icône en 1823. Celle de Mykonos, sur ce qui s’y est passé à partir des années 1960. Deux îles voisines dont toute l’identité moderne s’est faite à cent quarante ans d’écart, sur un chenal où le sacré et le profane se font face depuis Thucydide.

Sud – la capitale, et une dette

Syros est au sud : Ermoupoli, la plus grande ville des Cyclades et leur chef-lieu, une cité marchande du XIXe siècle bâtie par des réfugiés. C’est de là que Gyaros était ravitaillée, et c’est là qu’elle enterrait ses morts.

Et un fil de ce livre passe par la même ville. Le monument qu’Ermoupoli éleva aux morts sans sépulture de la Révolution fut sculpté par un homme d’Ysternia, avec l’argent d’une fondation de Chora – le chapitre v le raconte.

Ainsi les deux choses que ce chapitre voit au sud sont une colonie d’exil et un monument aux morts sans nom, et ni l’une ni l’autre n’est une histoire tinienne, sinon par l’homme qui tailla l’un des deux.

Le mot de Rome pour le bout du monde ; celui de la Grèce moderne ; la dernière plage de Méditerranée où un phoque mettra bas à découvert ; et le sanctuaire qui rendit la naissance et la mort illégales. Tout cela à moins de trente kilomètres, en pleine vue, par un soir clair – et rien de tout cela n’est à nous.

Le rôle religieux de l’île n’a pas commencé en 1823 avec une icône. Il a commencé avec un sanctuaire sur le rivage, où les pèlerins se purifiaient avant de passer à l’île la plus sacrée de l’Égée – et où le dieu était vénéré comme médecin. La fonction n’est jamais partie. Seul le nom sur la porte a changé.

À trois kilomètres à l’ouest de Chora, en un lieu qu’on appelle Kionia – les colonnes –, se dressait le sanctuaire de Poséidon et d’Amphitrite. Il fut fondé à la fin du IVe siècle avant notre ère et abandonné au milieu du IIIe siècle de notre ère : quelque cinq siècles et demi d’usage continu.

Deux choses y sont singulières. De toutes les Cyclades, seule Tinos donna à Poséidon un sanctuaire entier – partout ailleurs, il n’est qu’un dieu parmi d’autres. Et Amphitrite se tenait à ses côtés, à égalité, nommée dans la dédicace, ce qui est rare où que ce soit.

Notez la forme de cette phrase. Pas de ville qui vaille qu’on la nomme ; un temple qui vaut qu’on traverse la mer. Tinos n’était pas tant un lieu où l’on vivait qu’un lieu où l’on s’arrêtait.

L’antichambre de Délos

Délos, à vingt-cinq kilomètres au sud-ouest, était l’île la plus sacrée de l’Égée – le lieu de naissance d’Apollon et d’Artémis, si sainte que, dès le Ve siècle avant notre ère, il y fut interdit de naître ou de mourir. Les pèlerins en route pour Délos se purifiaient d’abord à Tinos. Rois, généraux et gens ordinaires sacrifiaient ici avant la traversée.

Voilà, au sens littéral, ce que les gens veulent dire quand ils parlent ici d’un couloir spirituel. Ce n’est pas une métaphore. C’est un itinéraire, et Tinos en était la première escale.

Le nom de l’île est gravé sur un monument qui se dresse encore à Istanbul

En 480 avant notre ère, la nuit qui précéda Salamine, les capitaines grecs ne voulaient pas croire Aristide, qui rapportait que la flotte perse les avait encerclés. Puis une trière déserta le camp perse et passa de leur côté – un navire ténien, commandé par Panétios fils de Sosiménès – et leur apporta un renseignement complet sur la position de l’ennemi.

Pour cela, les Téniens furent inscrits sur le trépied dédié à Delphes sur le butin des Perses. Le trépied a disparu depuis longtemps ; sa base de bronze, la Colonne serpentine, fut transportée à Constantinople par Constantin en 324 et se dresse aujourd’hui dans l’Hippodrome d’Istanbul.

Les noms des Téniens et des Siphniens semblent avoir été ajoutés après coup – ils sont gravés plus grossièrement que les autres. Ce qui fait, à soi seul, une petite histoire : le nom d’une petite île, ajouté après, à la liste des cités qui sauvèrent la Grèce.

C’est la question que la famille a posée en premier, et la réponse n’est pas celle que donnent les guides de voyage. Venise ne voulait pas de cette île – et elle a fini par la garder plus longtemps que tout ce qu’elle a jamais tenu dans cette mer. Entre ces deux faits, il y a quatre mouvements, et la suite de ce chapitre raconte comment chacun d’eux s’est produit.

1204 : Venise prend ce qu’elle veut, et Tinos n’est pas sur la liste

Quand la quatrième croisade démembra l’Empire byzantin, Venise savait exactement ce qu’elle cherchait : des ports, des comptoirs et des bases navales. Elle prit Corfou et les îles Ioniennes, la Crète, Négrepont, le contrôle des Dardanelles, et les trois huitièmes de Constantinople, docks et arsenal compris.

Tinos et Mykonos n’étaient pas de cette catégorie. Elles allèrent à deux frères, Andrea et Geremia Ghisi, en fief privé – avec Skiathos, Skopelos et Skyros. Les Ghisi étaient vénitiens, mais c’était là une entreprise de famille, non une politique d’État, et, chose peu commune, ils ne reconnurent jamais la suzeraineté du duc de Naxos : ils tenaient les îles directement des empereurs latins de Constantinople, sans aucun seigneur entre les deux.

1390 : l’île se donne à la République – sous conditions

Le dernier des Ghisi mourut sans héritier. Venise, inquiète de la menace ottomane qui grandissait, reprit l’administration et nomma un Rettore di Tine e Micone. Par réaction, non par ambition.

Mais les archives vénitiennes décrivent le transfert vu de l’autre côté, et cela vaut d’être dit avec précision. L’acte de 1390 est un accord par lequel les Tiniens se soumirent à Venise – et il comportait des conditions. L’une d’elles était que la production et l’exportation de la soie devaient rester libres, les revenus de la seigneurie se bornant à des redevances moindres. Venise passa les trois siècles suivants à vouloir taxer l’activité la plus lucrative de l’île, et n’y parvint jamais.

Rapprochez les deux clauses, et le caractère de la relation apparaît clairement. Ce ne fut pas une conquête. Ce fut un contrat, et les insulaires y tenaient deux clauses que la plupart des populations sujettes de n’importe quel empire leur auraient enviées : leur principale exportation n’était pas taxée, et ils pouvaient mettre fin à l’arrangement. Ils gardèrent l’une et l’autre trois cent vingt-cinq ans.

Sur le plan commercial, elle comptait peu – et elle n’avait pas de port

La grande route du commerce vénitien au Levant courait Venise–Corfou–Modon et Coron–Crète–Constantinople. Tinos se trouvait près de l’approche nord, non sur l’artère. Et Wheler, qui arrive en 1675, note qu’il jeta l’ancre dans une baie de la côte sud parce qu’il n’y avait pas de port de ce côté de l’île. Une possession sans port sur sa côte habitée n’est pas un comptoir.

Puis tout tomba autour d’elle

Négrepont en 1470. Mykonos et le duché de l’Archipel en 1537, l’annexion pure et simple en 1579. Nauplie et Monemvasia en 1540. Sifnos en 1617. La Crète, enfin, en 1669. En 1675, de toutes les îles de cette mer, la République ne tenait plus que Cythère et Tinos.

Et voilà comment un lieu sans port devint important : tout le reste avait disparu.

Une fois qu’elle fut tout ce qui restait, l’île eut trois vraies fonctions

La réponse à la question est donc que Venise fut ici par accident, puis par nécessité. Elle ne voulut pas de cette île en 1204 ; elle en hérita en 1390, aux conditions des insulaires ; elle ne lui trouva un usage que lorsque tout ce qui valait davantage eut été perdu ; et elle la garda, en fin de compte, plus longtemps que tout ce qu’elle tint jamais dans cette mer.

Et un socle s’est posé sous tout cela pendant que ce livre s’écrivait

Ce chapitre, et les deux qui le suivent, ont toujours reposé sur un terrain meuble : l’hypothèse que, entre la fin de l’Antiquité et l’arrivée des Francs, l’île s’éteint et qu’il n’y a rien à en dire. Les fouilles menées de 2019 à 2023 par l’Éphorie des antiquités des Cyclades avec la Fondation nationale hellénique de la recherche ont écarté cette hypothèse.

Le château de Xombourgo est byzantin. Le château médiéval d’Agia Eleni y présente une phase nouvellement identifiée du VIIe siècle de notre ère – une enceinte carrée avec une grande tour pentagonale, bâtie vers l’époque des raids arabes – remaniée plus tard par les Vénitiens. Dans les termes mêmes du responsable des fouilles : après leur arrivée, les Vénitiens continuèrent d’utiliser Xombourgo. A

Et le port de Chora fonctionna sans interruption depuis la fin de l’époque romaine, d’après la céramique du même programme de fouilles : du IIIe ou IVe siècle de notre ère au VIIIe. A

Tous ceux qui ont écrit sur ces îles parlent de pirates qui y débarquent. Les archives vénitiennes disent quelque chose de moins confortable : que les Tiniens prirent goût à la piraterie pendant la guerre de Crète et ne le perdirent jamais, que les ordres de Venise contre elle restèrent lettre morte, et que l’île la plus sûre des Cyclades était celle où même les Turcs cachaient leur argent.

Quatre choses différentes, qu’il ne faut pas confondre

« Pirates » confond quatre phénomènes que séparent huit siècles, trois religions et plusieurs corps de lois. Tenus à part, ils expliquent l’île ; pris pour un seul, ils n’expliquent rien.

La quatrième est celle dont personne ne se souvient, et c’est elle qui prit le plus de cargaisons grecques.

Le corsaire couronné

L’homme de la gravure est, en une seule vie, tout l’argument de ce chapitre. Khayr ad-Din Barberousse naquit à Palaiokipos, à Lesbos – une île grecque –, d’un père sipahi, donné tantôt pour turc, tantôt pour albanais, et d’une mère grecque orthodoxe, Katerina, de la même île. B Le détail de l’ascendance est contesté, et cette réserve fait partie du dossier.

Il commença comme corsaire, dans ces eaux mêmes. En 1533, Soliman l’avait appelé à Constantinople et fait Kapudan Pacha – grand amiral de la marine ottomane. A La légende italienne sous le portrait le dit déjà : re d’Algeri, roi d’Alger. Un pirate avec une couronne, puis une flotte. La ligne que ce chapitre ne cesse de tracer – que la course et les marines d’État, c’étaient les mêmes hommes selon la saison – n’est pas une figure de style. C’était une carrière, et il en est l’exemple le plus complet.

Et 1537, l’année qui figure dans la chronologie de ce livre, ne fut pas une razzia. Ce fut une campagne de flotte : Lütfi Pacha et Barberousse balayèrent l’Égée vénitienne en une seule saison – Syros, Égine, Ios, Paros, Karpathos, Kasos, Cythère, Naxos – prises, mises à sac ou contraintes au tribut. B

Écrivez cette liste en entier, et la phrase que ce livre a déjà dite prend tout son poids : la flotte qui balaya huit îles ne prit pas Tinos.

Les listes modernes – l’article de Wikipédia en anglais sur Barberousse parmi elles – mettent encore Tinos dans la colonne des prises pour 1537, contre une date que personne ne conteste : vénitienne jusqu’en 1715. A L’erreur est une chaîne de copie : une liste répète l’autre, et personne ne remonte jusqu’au document. C’est exactement le genre d’histoire de seconde main que ce livre a pour vocation de débusquer ; c’est aussi la raison pour laquelle chacune de ses affirmations est assortie d’une catégorie.

Rectifier la part des Nord-Africains

Les corsaires barbaresques sont ceux dont tout le monde a entendu parler, et leur part dans cette mer est plus petite que les récits ne le laissent croire. Les sources françaises disent que les Algériens se réservaient la course en « mer du Levant », tandis que Salé prenait la « mer du Ponant » – et il vaut de savoir que, dans cet usage technique, « mer du Levant » désigne la Méditerranée tout entière, par opposition à la « mer du Ponant », l’Atlantique. Cela ne désigne pas le Levant. Quiconque lit cette phrase et en conclut que les Algériens travaillaient en Égée a mal traduit un terme technique – une expression qui veut dire une chose dans le métier et une autre au-dehors.

La recherche italienne le dit sans détour : en Méditerranée orientale et dans l’Adriatique, les patrouilles de galères vénitiennes limitèrent fortement la course barbaresque. Les grandes razzias barbaresques documentées sont occidentales – Ischia et Lipari en 1544, Vieste en 1554, Baltimore, en Irlande, en 1631.

Mais les navires algériens étaient dans ces eaux, et deux fois en vue de cette île : les Vénitiens en détruisirent sept au large de Chios en 1657, et Lambros Katsonis affronta des bâtiments algériens au large de Tinos et de Mykonos en 1788. Ils venaient en escadres de la flotte de guerre ottomane, non en écumeurs indépendants chassant les villages. Slot note aussi que les corsaires barbaresques projetèrent plusieurs fois une grande attaque contre Tinos – et ne la firent jamais.

L’économie de la piraterie dans les Cyclades

Et ce n’étaient pas ceux que l’on croirait. L’élément principal de la population pirate des Cyclades était, selon les mots de Slot, l’historien néerlandais, des sujets français de Provence et des sujets vénitiens de Dalmatie – avec des Grecs parmi eux, insulaires et Maniotes. La France et Venise étaient officiellement en paix avec le sultan, et leurs pavillons interdits sur le corso ; leurs pirates naviguaient donc tout simplement sous ceux de Malte, de la Toscane ou de la Savoie.

Et Tinos ne fut pas seulement une victime

C’est la partie que les guides laissent de côté, et elle vient de l’homme que Venise avait nommé pour gouverner l’île.

Slot le dit sans détour : les insulaires entretinrent leurs liens avec les anciens alliés de Venise et prirent une part active à la guerre de course. Pour éviter les incidents avec les Turcs, le recteur – à l’instigation de l’ambassadeur de Venise à Constantinople – fit publier des ordres interdisant d’armer des navires pour le corso, d’y prendre part, d’aider les corsaires et de vendre le butin.

Le verdict des archives sur ces ordres tient en une phrase : « La valeur pratique de ces ordres n’était pas très grande. »

Les chefs des corsaires de l’Égée transportèrent leur base dans cette île, malgré les objections de l’empire, et Venise ne les en empêcha pas.

Pourquoi ici : c’était l’endroit le plus sûr des Cyclades

Tinos fut attaquée comme partout ailleurs – en 1672, le recteur se plaignit de violences contre des villages et de navires tiniens pris par des corsaires occidentaux ; en 1675, un bâtiment tinien fut pris par un bâtiment musulman. Mais l’île avait ce qu’aucune autre île n’avait, et Slot en tire la conclusion :

Une forteresse, un gouverneur résident, une milice et cinq sièges manqués font cet effet-là. La conséquence, c’est que les murs qui rendaient Tinos sûre pour y vivre la rendaient sûre pour y garder une flotte de corsaires – et sûre pour le marchand ottoman qui voulait y laisser son argent pendant ce temps.

Les corsaires qui étaient catholiques

Après 1530, les chevaliers de Malte perdirent leur raison d’être de croisés et leurs revenus, et se tournèrent vers le corso. Les chevaliers gardaient une part de la prise. Le mécanisme qui fit mal à la navigation grecque fut la doctrine de la vista – le droit revendiqué d’arrêter et de visiter tout bâtiment soupçonné de porter des marchandises ottomanes, et d’en confisquer la cargaison et l’équipage, l’équipage valant davantage. Un navire grec sorti de Chios avec à son bord un seul ballot appartenant à un Ottoman était de bonne prise, et le recours de son propriétaire était d’aller plaider à Malte.

L’ordre toscan de Saint-Étienne, basé à Livourne, fit des incursions dans les îles de l’Égée après 1640. Et l’énoncé général, tiré du récit de référence sur la Grèce ottomane : après Lépante, les navires grecs « devinrent souvent la cible d’attaques de pirates catholiques (surtout espagnols et maltais) ».

“often became the target of attacks by Catholic (especially Spanish and Maltese) pirates.”

Voilà le paragraphe que la plupart des lecteurs n’auront jamais rencontré. Dans une île catholique sous domination vénitienne, les corsaires qui prenaient les cargaisons tiniennes avaient autant de chances d’être catholiques que musulmans, et le Tinien qui perdait sa barque devant une galère maltaise n’avait pas de meilleur recours que celui qui la perdait devant une algérienne.

Le système d’alerte, et le gouverneur enlevé pour l’avoir aboli

Une tradition veut que les feux de signal de l’Exombourgo aient pu se voir depuis Chios. C’est géométriquement possible – l’Exombourgo à 641 mètres et le mont Pelineon, à Chios, à 1 297 donnent une ligne de visée combinée de quelque 219 kilomètres pour une distance d’environ 130, sans rien entre les deux. Mais le système documenté est plus proche, et meilleur.

C’était un réseau d’alerte tenu entre insulaires plutôt qu’entre États – et quand un gouverneur l’abolit, l’île voisine l’enleva pour cela. Voilà à quoi ressemblait réellement, vue du sol, la défense de ces eaux.

Comment cela finit – et 1830 n’est pas la bonne date

La phase arabe se termina avec précision, à Chandax, le 6 mars 961. Le reste finit lentement, et plus tard que la plupart des récits ne l’admettent.

La guerre d’indépendance grecque aggrava les choses avant de les améliorer : les insurgés assiégés à Gramvousa se tournèrent vers la piraterie pour survivre, et l’église y fut dédiée à Παναγία ἡ Κλέφτρινα – Notre-Dame la Pirate. Ce qui y mit fin, ce fut une répression navale conjointe, anglaise et française, entre 1825 et 1828.

Et Tinos y était, au débit comme au crédit, exactement comme un siècle et demi plus tôt. En août 1823, la communauté de l’île dut payer 2 000 γρόσια en réparation du vol commis contre un sujet français par des pirates alors en liberté dans les parages. En mai 1825, les Tiniens durent repousser un débarquement. Et en février 1827, Alexandre Mavrocordato écrivit, dans les termes les plus clairs, que Tinos et Syros étaient devenues les marchés où les pirates vendaient ce qu’ils prenaient. A

Trois dates servent à marquer la fin de tout cela, et une seule est juste pour l’Égée. La flotte pirate de Gramvousa fut détruite en janvier 1828, et c’est la date de fin honnête pour ces eaux. Les Français prirent Alger en 1830 et mirent fin à la course barbaresque, mais les corsaires barbaresques ne furent jamais le principal problème de l’Égée, et employer 1830 ici, c’est importer une chronologie de Méditerranée occidentale dans une histoire cycladique.

Un dernier détail, et c’est la bonne note pour finir. La dernière razzia sur une île des Cyclades que je puisse trouver est de 1794, et elle fut grecque – des Céphaloniens et des Maniotes pillèrent Antiparos et emmenèrent la fille du vice-consul de Venise. Six ans avant la fin du XVIIIe siècle, et neuf cent soixante-dix ans après que les Andalous eurent pris la Crète.

L’Exombourgo tint cinq fois en cent quatorze ans, et l’Égée le crut imprenable. En juin 1715, une garnison de quatorze hommes peut-être le rendit en un jour, sans tirer un coup de feu – et parce que les Ottomans respectèrent les termes de la reddition à la lettre, et qu’on les vit les respecter, les commandants vénitiens des autres places en tirèrent la conclusion qui s’imposait et firent de même. La chose la plus lourde de conséquences qui soit jamais arrivée dans cette forteresse, c’est qu’il ne s’y passa rien. Il n’en existe aucune photographie, et il ne pourra jamais y en avoir – elle fut détruite avant l’invention de la photographie – et ce qui survit, ce sont deux dessins, faits au service de Venise à quatre-vingt-dix ans de distance.

L’Exombourgo est un bouchon de granite qui monte à 641 mètres au milieu de l’île, visible de presque toute l’île et de presque toute la mer qui l’entoure. Son nom veut dire hors de la ville – ce qui vous dit qu’il fut nommé par des gens qui habitaient déjà ailleurs. Il est le refuge de l’île depuis l’âge du fer : un mur d’environ 1100 avant notre ère court sous l’ouvrage vénitien.

À son apogée, ce qui se tenait au sommet n’était pas une garnison mais une ville : six cents mètres de remparts, avec des tours tournées vers tous les côtés, et à l’intérieur entre mille et deux mille personnes, 677 maisons et cinq églises. Quand l’alerte était donnée, l’île montait ici.

Mettez les deux côte à côte et vous avez quelque chose de rare : la même fortification relevée par deux hommes au même service de Venise, à quatre-vingt-dix ans de distance – l’un au plus haut de la confiance vénitienne, l’autre à sa fin.

Cinq sièges, cinq échecs

Une île de cette taille qui tient cinq fois en cent quatorze ans : voilà pourquoi on la croyait imprenable – et pourquoi ce qui arriva en 1715 fit un tel choc.

Juin 1715

La force qui se présenta n’était pas une escadre venue faire une razzia. C’était 65 vaisseaux de guerre et 74 transports portant quelque 25 000 soldats – la flotte d’une campagne qui allait reprendre toute la Morée cet été-là.

La population se replia dans la forteresse, comme elle le faisait depuis cinq siècles. Les fortifications étaient en mauvais état depuis 1700 environ. Selon les récits, la garnison comptait de quatorze soldats seulement à une cinquantaine.

Le provéditeur, Bernardo Balbi, se rendit sans combattre.

Parce que le sauf-conduit fut honoré, et qu’on le vit honoré, les autres garnisons vénitiennes en tirèrent la conclusion qui s’imposait. Tinos passait pour imprenable ; la nouvelle que son gouverneur l’avait rendue sans combat fut un coup porté à la stratégie vénitienne et un mauvais présage pour la campagne – et la bonne foi ottomane déclencha ailleurs une cascade de redditions, de la part de garnisons démoralisées. Souda et Spinalonga, les derniers points d’appui vénitiens au large de la Crète, suivirent le même chemin plus tard dans l’année.

Reste le fait le plus étrange de tous, et il appartient au chapitre suivant. La forteresse de ces deux gravures ne fut pas détruite par l’armée qui la prit. Elle tomba deux ans plus tard, en 1717 – et, selon l’un des deux récits qui subsistent, ce sont les insulaires eux-mêmes qui la firent sauter, à la suite d’une méprise.

Cent six ans de domination ottomane n’ont laissé aucune mosquée, aucun quartier, aucune communauté et – pour autant que les archives en témoignent – aucune famille. La raison n’en est pas la résistance. C’est que l’empire arriva avec un siècle et demi de retard, et que deux ans après son arrivée, le bâtiment qui l’aurait logé sauta.

Les Cyclades devinrent ottomanes par étapes, entre 1537 et 1579. Tinos, non. Elle resta vénitienne jusqu’en 1715 – de sorte que, lorsque l’empire acquit enfin cette île, il l’acquit cent trente-six ans après Naxos, tout à la fin de son expansion dans ces eaux, avec une administration déjà trop mince pour en faire grand-chose.

Ce que la reddition accorda réellement

Les termes convenus en juin 1715 garantissaient la libre retraite des défenseurs et de tous les habitants qui souhaitaient partir, et – la clause qui compta le plus à la longue – ils préservaient les droits des deux Églises, catholique et orthodoxe. Le recteur et beaucoup des grandes familles partirent. Les Grecs restèrent. Et avec la disparition de la capitale, suivie de celle de la commune des cittadini, c’est toute la structure de classes vénitienne de l’île qui disparut avec eux.

Ce qui la remplaça ne fut presque rien. L’île fut rattachée à l’Eyalet de l’Archipel, mais l’administration ottomane des Cyclades était, au jugement de Slot, « vraiment décadente » et incapable d’y entretenir une présence permanente. Elle fit donc la seule chose qu’elle pouvait faire : elle leva une somme globale par l’intermédiaire des communautés villageoises et de leurs conseils des anciens, et pour le reste laissa l’île tranquille. Il en résulta une quasi-autonomie qui dura jusqu’en 1821.

Une réserve s’impose, parce que c’est la part que la version patriotique laisse de côté. Les Ottomans maintinrent les anciens prélèvements sur les récoltes et introduisirent une capitation qui, au début, fut moins élevée que celle des autres îles ottomanes, mais qui atteignit le même niveau au cours du XVIIIe siècle. Le poids de l’impôt se déplaça donc de la dîme vers la tête – ce qui, en pratique, taxait le petit peuple plus lourdement que le système qu’il remplaçait. Un gouvernement à la main légère et un fardeau plus léger, ce n’est pas la même chose.

Une seconde réserve vient de l’historien de l’île lui-même, et elle date le resserrement. Δώριζας, d’après l’étude d’Armakollas sur les finances de l’île, rapporte que Tinos fut tenue en τιμάριο – une concession de revenus – d’abord par un favori du sultan, puis par Veli Efendi Zade, maître de la Monnaie ottomane ; à sa mort, en 1805, l’île passa au Trésor, et avec le changement de maître, les privilèges s’en allèrent : l’exemption du χαράτσι que les Tiniens emportaient avec eux partout dans l’empire, la flotte tenue à douze milles de la côte, les cargaisons franches de droits. Des impôts plus lourds suivirent, et le Kapudan Pacha, maître de l’Égée, «κατεπάτησε ὅλα τὰ ἀνωτέρω προνόμια» – les foula tous aux pieds. Zallony, qui écrit en 1809, décrit encore l’exemption de douane comme en vigueur (chapitre xxiii), de sorte que les deux ne s’accordent pas tout à fait sur la date. Sur le mécanisme, ils s’accordent : les anciens continuèrent de lever la somme globale jusqu’en 1821. Ce qui se resserra dans les seize dernières années, ce fut la marge autour d’elle. C

C Γ. Ι. Δώριζας, Η Τήνος επί Τουρκοκρατίας και κατά τον Αγώνα του 1821, Μέρος Τρίτον, Athènes 1978, pp. 170–171, citant Ν. Ἀρμακόλλας, Οἰκονομικὰ τῆς νήσου Τήνου 1715–1822, pp. 11–13.

Et puis, en 1717, la forteresse sauta

Deux ans après la conquête, une flotte vénitienne commandée par Flangini pénétra en Égée et déclencha la panique parmi les Ottomans de Tinos. Deux récits subsistent de ce qui suivit, et ce livre les rapporte tous deux, puisque les sources nous les ont transmis.

Dans le premier, les Ottomans quittèrent l’île dans un mouvement de panique, en détruisant la forteresse et la capitale sur leur passage. Dans le second, ils se retirèrent en Eubée et laissèrent à la milice locale le soin de tenir l’Exombourgo à la manière traditionnelle – et la milice, apercevant une flotte à l’horizon, fit sauter la forteresse avec la poudre que les Ottomans y avaient laissée. Cette flotte n’était pas vénitienne. Elle était barbaresque. Les insulaires surent ensuite rendre leur action acceptable aux Ottomans, ce qui suppose des explications très soigneuses.

Combien y avait-il de Turcs ? Dans toutes les Cyclades, entre cent et deux cents

C’est ici que l’image populaire et les archives se séparent complètement.

Des habitants musulmans – de véritables habitants, et non des fonctionnaires – apparaissent dans les Cyclades vers 1590. Slot énumère les îles où ils s’établirent : Naxos, Andros, Paros, Santorin, Ios et Kéa, Syros seulement après 1617. Tinos n’est pas sur cette liste, et ne pouvait pas y être : elle était vénitienne.

Le nombre total des musulmans de tout l’archipel, il le situe entre 100 et 150, socialement isolés. À Naxos, vers 1640, ils étaient environ soixante-dix, sans la moindre influence politique. En dehors de Naxos et d’Andros, les établissements furent, selon son mot, éphémères.

Et ce n’étaient pas, pour la plupart, des Turcs. Slot décrit les habitants musulmans de Naxos comme « composés en majorité de renégats chrétiens, surtout d’origine grecque ». Les documents ottomans en enregistrent beaucoup sous le patronyme bin Abdullah, « fils d’Abdullah », qui est la formule bureaucratique ordinaire pour un converti dont le père n’était pas musulman – un nom, donc, qui s’annonce de lui-même comme de première génération.

Ils n’avaient pas de mosquées. Les kadis qui devaient faire fonction de chefs et de juges ne séjournaient pas dans les îles. Et parce qu’ils ne faisaient pas partie de la kinotis locale, ils n’avaient aucun des privilèges communaux – devenant, selon la formule de Slot, « des étrangers dans leur patrie », dépendants d’institutions ottomanes situées ailleurs. À la fin du XVIIe siècle, les dernières traces d’islamisation dans les îles s’effaçaient sans bruit.

Le trafic allait dans l’autre sens

Ainsi la rencontre entre cette île et l’Empire ottoman fut, au bout du compte, presque entièrement à sens unique. L’empire ne s’établit pas ici. Mais une Tinienne, elle, y alla.

Et notez comment elle partit. Pas par la terre, pas par une administration ottomane quelconque, mais depuis un rivage, par des corsaires, à quatorze ans – et c’est tout le propos. Le danger, pour cette île, ne fut jamais le voisin turc, parce qu’il n’y avait pas de voisin turc. C’était quiconque arrivait en bateau.

Cette peur est inscrite dans la carte. Chaque village de Tinos est bâti à l’intérieur des terres, dense, bas, hors de vue de la mer. Elle y est inscrite par les pirates, tout simplement, et non par l’Empire ottoman.

Un lion ailé, la patte posée sur un livre ouvert, c’est saint Marc, et saint Marc, c’est Venise – l’emblème même de la République, apposé sur tout ce qu’elle gouvernait. Ce ne fut jamais une décoration. C’était une marque de souveraineté – l’affirmation visible qu’un lieu appartenait à la République – et c’est exactement pour cela qu’il en survit si peu, où que ce soit, et presque aucun ici.

La distinction passe facilement inaperçue, et elle change le sens des pierres. À Naxos ou à Andros, des armoiries sculptées sont une famille qui dit ceci est à moi. À Tinos, pendant trois siècles et quart, c’était un État qui disait ceci est à nous.

D’où vient le lion

C’est le symbole de l’évangéliste Marc, l’un des quatre Vivants de l’iconographie chrétienne. En 828, des marchands vénitiens emportèrent les reliques de Marc hors d’Alexandrie – passées en fraude, dit-on, sous un chargement de porc – et la ville le prit pour patron. À partir de 1260 environ, le lion ailé désigna Venise elle-même.

Le lion tient un livre ouvert sous une patte, et les mots qu’on y lit sont toute la justification : PAX TIBI MARCE, EVANGELISTA MEVS – Paix à toi, Marc, mon évangéliste – ce qu’un ange aurait dit à Marc quand une tempête le jeta sur le rivage de la lagune où Venise s’élèverait un jour, en lui promettant que son corps y reposerait. La phrase du livre est le titre de propriété. Chaque lion que Venise sculpta sur une porte, de la Dalmatie à Chypre, portait la raison pour laquelle Venise était en droit d’être là.

Comment lire un lion

Une auréole signale la représentation proprement religieuse – l’évangéliste plutôt que l’État. Dans les villes sur l’eau, le lion est parfois figuré les pattes avant sur la terre et les pattes arrière dans la mer : la domination sur la terre ferme et sur l’empire maritime à la fois. Ce motif n’a de sens qu’après les conquêtes vénitiennes du XVe siècle sur la terre ferme, si bien qu’il est lui-même un outil de datation.

Pourquoi il n’en reste aucun ici, et tant en Crète

L’explication évidente, c’est que Tinos tomba aux mains des Ottomans et que les Ottomans effaçaient les emblèmes du souverain précédent. C’est vrai, mais cela ne mène pas loin, parce que la Crète tomba quarante-six ans plus tôt et qu’elle est pleine de lions.

Mais il existe un catalogue tinien, et ce n’est pas un catalogue de lions

Alekos Florakis a publié en 2001 Οικόσημα Τήνου – Armoiries de Tinos – qui recense soixante-cinq armoiries conservées sur cette île, du XVe au XIXe siècle, dont cinquante-quatre en marbre, réparties en quatre classes : emblèmes de l’État, armes de seigneurs, armes d’ecclésiastiques et insignes d’ordres monastiques.

C’est dans cette première classe que tout Lion de saint Marc subsistant à Tinos sera inventorié. Et le fait à retenir vaut bien mieux que celui qu’on répète : non pas un lion dans le hall d’un hôtel, mais soixante-cinq armoiries sculptées, de quatre régimes, sur une île de neuf mille habitants.

Et un lion fit le chemin inverse

C’est un autre animal, et il explique une confusion courante.

Les Naxiens dédièrent à Apollon, à Délos, une rangée de lions de marbre, à la fin du VIIe ou au début du VIe siècle avant notre ère – grecs, archaïques, sans ailes, sans le moindre rapport avec Venise. En 1716, les Vénitiens en prirent un parce qu’il leur rappelait le Lion de saint Marc, lui posèrent une tête neuve qui ne va pas avec le reste, et le dressèrent à l’entrée de l’Arsenal de Venise, où il se tient toujours.

Les sources se contredisent sans remède sur qui le prit, et quand – Morosini en 1694, l’amiral Pisani, ou Domenico Pasqualigo en 1716. La seule donnée sûre est l’inscription qu’il porte, ANNO CORCYRÆ LIBERATÆ, qui date l’installation : Corfou fut délivrée en 1716. Un an après avoir perdu Tinos, la République dressa un lion égéen volé à sa propre porte d’entrée.

C’est la forme de tout ce chapitre, en deux mouvements. Venise dressa son lion sur toute cette mer, et la mer le fit tomber. Puis Venise tira un lion de la mer, lui mit la mauvaise tête, et le planta à sa propre porte – l’année même où elle perdait la dernière île où son lion avait été la loi.

Et un dernier mot sur la fidélité, qui est ce que ce livre a de plus ancien

Le nom de cette île, en vénitien, est Fedele. La fidèle. C’est le compliment qui donne son titre à tout ce livre.

Le chapitre xi rapporte ce que faisait Tinos près de mille neuf cents ans avant l’arrivée de Venise : la nuit qui précéda Salamine, une trière ténienne déserta la flotte perse, passa du côté des Grecs avec un renseignement complet sur la position de l’ennemi, et les Téniens furent inscrits pour cela sur le trépied de Delphes.

Hérodote ajoute un détail que ce chapitre n’a pas utilisé. Avec ce navire, et un autre venu de Lemnos, passé aux Grecs plus tôt à l’Artémision, la flotte grecque atteignit exactement trois cent quatre-vingts – « sans quoi il s’en fallait de deux pour atteindre ce nombre. » A Histoires VIII.82, textuel Le chiffre rond, dans le récit de la bataille qui sauva la Grèce, est rendu rond par deux déserteurs, et l’un des deux était d’ici.

La dernière fois qu’une grande puissance intervint à Tinos, ce fut un 15 août, devant le plus grand rassemblement religieux de Grèce, contre un pays qui n’était pas en guerre. C’est l’événement le mieux documenté de ce livre, et le moins connu hors de Grèce.

Le navire, et le nom qu’il portait

L’Elli était vieux, et il était étrange. Sa quille avait été posée à Camden, dans le New Jersey, en 1912, pour l’Empire de Chine – l’un des trois croiseurs-écoles commandés par la dynastie Qing, et il devait s’appeler Fei Hung, le Cygne volant. Puis la dynastie tomba, et la nouvelle république chinoise refusa de payer les dettes du régime qu’elle remplaçait. La Grèce l’acheta en 1914 pour 320 000 livres.

En 1940, c’était un mouilleur de mines de 2 600 tonnes qui filait une vingtaine de nœuds les bons jours, avec trois canons de six pouces et un équipage de 232 hommes. Et il portait le nom de la bataille d’Elli, livrée au large des Dardanelles en décembre 1912 – la victoire qui avait donné à la Grèce la maîtrise de l’Égée, dans la guerre même où l’Italie prit le Dodécanèse aux Ottomans.

Pourquoi il était là – contre l’avis de la Marine

On l’avait envoyé à Tinos pour donner un navire de guerre au pèlerinage de la Dormition : une présence cérémonielle de l’État au plus grand événement religieux du pays, à un moment d’angoisse nationale aiguë. Il était au mouillage à quelque 550 mètres du môle du port, grand pavois hissé, une partie de l’équipage à terre pour les cérémonies.

08:25

Le sous-marin italien Delfino avait appareillé de Partheni, à Léros – dans le Dodécanèse italien – à 20 h 30 la veille au soir, et il était devant Tinos à quatre heures et demie du matin. Son commandant était le lieutenant de vaisseau Giuseppe Aicardi.

Vers huit heures vingt-cinq, il lança trois torpilles, d’environ sept cents mètres.

Le coup ouvrit la salle des machines et les soutes à mazout, et creusa un cratère dans le pont, entre les cheminées. Le navire prit de la gîte, brûla, et coula vers dix heures vingt, le pavillon toujours haut. Son commandant, Angelos Hatzopoulos, voulait sombrer avec lui ; ses officiers l’emportèrent de force de la passerelle et le mirent dans une embarcation.

B Retenons neuf morts et environ vingt-quatre blessés comme chiffre provisoire, et notons que la mémoire de guerre se fige autour de nombres qui ne furent jamais sûrs. Il y eut aussi des victimes à terre : au moins un civil mourut sur le quai, d’un choc cardiaque, après l’explosion de la seconde torpille contre le front de mer, et d’autres furent blessés par les débris et dans la panique.

Qui l’avait fait, et ce que la Grèce en dit

En quelques jours, des officiers grecs récupérèrent la partie arrière de l’une des torpilles qui avaient frappé le môle. Elle était italienne, sans confusion possible. Un lieutenant du nom de Doussis ramassa les fragments sur le quai, de sa propre initiative.

Le gouvernement grec n’en dit rien. La presse fut autorisée à une seule formule : l’Elli avait été « torpillé par un sous-marin de nationalité inconnue. »

De qui venait l’ordre ? Les archives italiennes répondent

C’est contesté dans les récits populaires et tranché dans les documents, et la version des documents est pire que la populaire.

Le rapport d’Aicardi lui-même prétendit que l’Elli s’était porté vers lui et lui avait forcé la main. Le navire était au mouillage, grand pavois hissé, entouré d’embarcations de fête. Le commentaire naval italien juge ce récit, sans détour, non è credibile.

Donc : ni un ordre personnel de Mussolini, ni la folie d’un seul commandant. Un permis de tuer délivré à Rome, pointé sur un pèlerinage grec par un proconsul fasciste à Rhodes, et déchargé dans un port plein de fidèles. Le verdict de l’historien italien Giorgio Rochat est celui qu’il faut garder : un exemple parfait d’incompétence technique et d’indifférence criminelle.

Ce qu’il y a aujourd’hui

L’épave n’est plus là. Elle fut relevée par morceaux en 1955–56 et vendue à la ferraille ; quand une équipe de plongeurs alla la chercher, en 1983, elle en remonta une gaine de ventilation. L’État déposait depuis des années des couronnes sur un point d’où le navire avait été discrètement découpé.

Ce qui reste de l’Elli est en trois endroits. L’un de ses canons se dresse près du phare du vieux port, à côté d’un cénotaphe qui a la forme de sa proue. Un fragment de la torpille italienne est exposé au mausolée de l’Elli. Et dans ce mausolée, dans la cour de la Panagia Evangelistria, se trouve l’ossuaire de ses morts.

Le navire sur le drapeau

Le drapeau de l’île mérite ici le dernier mot. Le drapeau municipal de Tinos porte une trière : le navire de Panétios fils de Sosiménès, le capitaine ténien qui déserta la flotte perse la veille de Salamine et apporta aux Grecs la nouvelle complète de l’encerclement – et c’est pour ce navire que les Téniens furent gravés sur la Colonne serpentine, à Delphes, parmi les peuples qui vainquirent le barbare (Hérodote, VIII.82–83). A

Au-dessus du port où repose l’Elli, l’île fait flotter le navire qui choisit la Grèce la nuit qui précéda Salamine.

C’est là que s’achève cette partie du livre. L’île avait été une escale de pèlerins pendant deux mille trois cents ans, une forteresse latine pendant cinq cents ans – vénitienne pour trois cent vingt-cinq d’entre eux – et, pendant cent ans, un à-côté de l’Empire ottoman. La dernière chose qu’une puissance étrangère lui fit fut de lancer trois torpilles dans son port un matin de fête – et la réponse de l’île fut de porter quand même l’icône jusqu’à l’eau, dans les bras des hommes qui venaient de sortir du navire à la nage.

Il y a des monuments aux morts à Chora et dans cinq villages, et un monument aux guerres balkaniques sur le promontoire de Pasakroteri. Pas un n’a été photographié, transcrit ni publié. Il n’existe nulle part de liste des morts de guerre de cette île – et les monuments aux morts sont un produit répertorié des ateliers de marbre tiniens.

Un seul promontoire porte trois guerres

À Πασακρωτήρι, sur le promontoire, se dresse un monument aux hommes de cette île morts dans les guerres balkaniques – les écoliers de Tinos s’y rendent en procession avec la Philharmonie, chaque année, la veille du 28 octobre. B d’après les programmes de la Municipalité elle-même ; je n’en ai trouvé nulle part ni photographie ni transcription. En contrebas, l’eau où l’Elli fut torpillé au matin de l’Assomption de 1940, le sujet du chapitre précédent. Et ce même promontoire accueillit des réfugiés d’Asie Mineure en 1922.

Trois guerres sur un même promontoire, en l’espace de trente ans.

Il y a un monument aux morts sur la Πλατεία Ελευθερίας de Chora, et des ηρώα de village à Ktikados, Mountados, Triantaros, Kardiani et Kalloni. B

Ce chapitre n’en inventera pas une. Pas de noms, pas d’estimations, pas de chiffres ronds. Ce qui suit est ce que les sources contiennent réellement : moins qu’elles ne devraient, et plus étrange que le vide.

L’occupation fut dirigée depuis Rhodes, non depuis Athènes – ce qui la rendait étrange, même à l’aune des occupations

Tinos reçut sa garnison italienne de Rhodes, non d’Athènes – administrée comme une annexe du commandement du Dodécanèse plutôt que comme une partie de la Grèce occupée. Le gouverneur, à Rhodes, portait le titre de gouverneur « du Dodécanèse, des Cyclades et des Sporades du Nord », et les unités qui prirent Tinos en mai 1941 avaient appareillé de Kos. B

Ce qu’il faut mettre en regard du chapitre précédent, parce que l’ordre de couler l’Elli dans le port de cette île fut donné lui aussi de Rhodes, par le gouverneur De Vecchi, la veille de la fête. La guerre de Tinos fut administrée depuis le Dodécanèse, du premier coup de feu au dernier.

Ce qui n’a pas eu lieu ici, et qui fait partie de la réponse

Il n’y eut pas de guerre civile sur cette île – pas de violences locales, pas de procès locaux. De la campagne d’Asie Mineure, rien de propre à Tinos ne survit. Aucun chiffre de mortalité de la famine n’a été publié pour Tinos, bien que les projets patrimoniaux des écoles de l’île évoquent le temps de la faim et des soupes populaires qui auraient sauvé des centaines d’enfants – c’est donc une absence de chiffres, non une absence de faim. Et Tinos ne servit jamais de lieu d’exil politique – à la différence d’Ikaria, d’Ai Stratis, de Makronisos ou de Gyaros, à vingt kilomètres au large de la côte ouest, où cela se fit à une échelle que nul autre lieu n’égala.

Une île peut être tout près du XXe siècle sans y être.

L’inversion

Le ministère grec de la Culture, dans la notice de l’inventaire national consacrée à la taille du marbre tinien, énumère les types d’ouvrages sculptés que produisaient les ateliers de l’île : les dalles tombales, puis les monuments funéraires néoclassiques, puis les ηρώα – monuments aux morts. A les mots mêmes du ministère, dans son propre inventaire.

Les monuments aux morts sont donc un produit répertorié des ateliers de marbre tiniens. Cette île a gravé dans la pierre les morts des autres communautés, comme un métier, et il est très probable que certains des ηρώα dressés dans d’autres villages grecs sont sortis des établis de Pyrgos et d’Ysternia.

Sur toutes les autres îles que tinrent les Francs, le catholicisme resta une mince croûte aristocratique, enfermée dans le quartier du château. À Tinos, il gagna les paysans. C’est là l’anomalie ; elle n’a réellement pas d’explication, et c’est pour cela que cette île ne ressemble pas à ses voisines.

Les chiffres, rectifiés

L’archidiocèse recense vingt-trois paroisses catholiques à Tinos – la carte ci-dessus en donne la forme, et la liste complète est dans la note ci-dessous. Le siège est à Xinara ; l’église paroissiale y est Saints-Pierre-et-Paul, et la cathédrale, un bâtiment distinct dans le même village, est Panagia tou Rodariou – Notre-Dame du Rosaire.

Les vingt-trois : la ville de Tinos, Steni, Myrsini, Kechros, Potamia, Koumaros, Volax, Skalados, Krokos, Loutra, Xinara, Kampos, Smardakito, Tarabados, Kardiani, Ktikados, Perastra, Komi, Agapi, Kato Kleisma, Aetofolia, Karkados et Kalloni.

On dit souvent que la moitié de l’île est catholique. Ce fut vrai, et ne l’est plus. Le meilleur chiffre moderne est d’environ 3 000 catholiques sur 8 934 habitants – à peu près un tiers. Tozer, en 1890, pouvait encore écrire « plus de la moitié de la population », et le registre italien, vers 1640, donnait les trois quarts. Le sens de l’évolution est net, et le chiffre doit se donner à une date, non comme un fait.

“more than half the population”

L’anomalie

Voici ce qui rend cette île étrange, et il vaut la peine de le dire avec soin, parce qu’on le prend facilement à l’envers.

Dans toute l’Égée franque, le catholicisme fut la religion des conquérants. Il reposait sur une population grecque comme une mince couche aristocratique, enfermée dans le quartier du château, et quand les seigneurs partirent, il partit avec eux. C’est ce qu’on observe à Naxos, à Andros, à Paros.

À Tinos – et à Syros – il n’en alla pas ainsi. La population rurale devint catholique. Des villages paysans entiers, dans la campagne ordinaire, hors de tout quartier de château et au-dessous de toute barrière sociale. Comme le dit un récit grec : ici, la majorité de la population, dans toutes les communautés agricoles et par-delà les cloisonnements sociaux des autres îles, embrassa le catholicisme.

Pourquoi cela arriva, nul ne le sait vraiment

L’explication évidente serait que Venise l’encouragea. Venise ne le fit pas. La République et la Papauté furent des rivales permanentes, et Venise n’avait aucune envie de voir l’influence pontificale s’installer dans ses propres possessions. Ses catégories administratives sont celles d’un État qui gère une population mixte, non d’un État qui la convertit : elle classait les insulaires en greci et en cattolici di rito greco – catholiques de rite grec.

Ce qu’on peut dire, c’est ce que montre la géographie. Les villages catholiques sont l’intérieur – le centre fertile et une bonne part de l’Ano Meri, groupés autour de l’Exombourgo. C’est l’empreinte d’un château et de ses paroisses rayonnant vers l’extérieur, et ce n’est absolument pas le dessin que produit un peuplement de réfugiés venus par la mer, qui est côtier. Les Jésuites fondèrent leur maison en 1663 dans l’enceinte du château, et ne descendirent à Loutra qu’en 1835. Le centre de gravité du catholicisme sur cette île est la forteresse, non le port.

Ajoutez-y le fait structurel le plus simple qui soit : cinq cent huit ans de seigneurie latine ininterrompue, de 1207 à 1715 – plus longtemps que partout ailleurs en Égée, et, cas unique, comme territoire vénitien administré directement plutôt qu’un fief féodal. C’est la condition dans laquelle une paysannerie de rite latin peut se former et durer. Ce n’est pas une preuve. C’est la meilleure explication dont on dispose.

Trois querelles différentes traversent ce qui suit, et il vaut la peine de les tenir séparées. Venise contre Rome – deux puissances catholiques qui jouent des coudes, et c’est pourquoi la République ne poussa jamais à la conversion. Les deux communautés l’une contre l’autre – mais seulement sur les mariages mixtes et la précédence dans les processions : de l’arithmétique, non de la doctrine. Et une fois, en 1821, la communauté contre l’État, pendant deux ans. Ce qui ne figure jamais sur la liste, c’est le voisin contre le voisin – et cette absence est la conclusion de ce chapitre.

1821, et le drapeau

Il y a un épisode où la couture s’ouvrit, et ce livre le rapporte parce que le taire serait une forme de mensonge.

Quand la Révolution grecque commença, les communautés catholiques de l’Égée invoquèrent leur ancienne protection française et se déclarèrent neutres. A À Syros, cela prit une forme concrète : le drapeau français fut hissé sur les églises, et en février 1823 les catholiques de l’île en appelèrent au roi de France contre le capitaine révolutionnaire Nestor Faziolis. B

Ce que Tinos fit d’un drapeau n’est pas documenté. Ce qui se passa à Tinos l’est. L’évêque catholique de l’île, Giovanni Collaro, observa et prêcha une stricte neutralité – et cette neutralité, selon les mots de l’étude savante la plus récente sur les îles catholiques dans la révolution, « raviva d’anciennes frictions et servit de prétexte à des attaques orthodoxes contre des biens et des chapelles catholiques ». A Des membres de la communauté catholique n’en avaient pas moins été présents à l’assemblée d’avril 1821 où la majorité orthodoxe vota de rejoindre l’insurrection. A

“revived old frictions and was used as a pretext for Orthodox attacks on Catholic properties and chapels.”

L’autre chose consignée ici est plus étroite et moins dramatique : l’éparque de Tinos se plaignit en 1822 que ses catholiques, « ne reconnaissant aucune administration grecque, ne versaient rien, bien qu’ils tinssent les parties les plus fertiles », et, dans une plainte plus longue, qu’ils ne cessaient de harceler, d’insulter et de voler des bêtes. C

Le contexte n’est pas une excuse, mais il est nécessaire. C’était une communauté qui avait été vénitienne pendant cinq siècles et ottomane pendant un siècle, dont la protection était toujours venue du dehors, et dont l’univers institutionnel était latin. Son réflexe, dans une crise, fut de regarder vers l’ouest. Ce réflexe était mauvais, et il lui coûta.

Et aujourd’hui ils partagent la date

Les deux communautés de Tinos observent les mêmes fêtes fixes, ce qui n’a rien de remarquable. Ce qui l’est, c’est qu’elles célèbrent Pâques à la même date. L’Église catholique de Grèce adopta la date orthodoxe dans les années 1970 – par égard pour les mariages mixtes et les vacances scolaires – et le programme de la Semaine sainte publié par l’archidiocèse le confirme : en 2025, la Pâque catholique, à Tinos, tomba le 20 avril, la date orthodoxe.

Les paroisses catholiques d’ici portent aussi l’Ἐπιτάφιος le Vendredi saint : un usage byzantin, que les catholiques grecs ont gardé d’avant leur passage au rite romain, et que l’on porte encore à travers des villages latins.

Syros est l’île célèbre pour cela – pour ses deux Pâques et ses célébrations communes, et l’on en écrit chaque année. À Tinos, l’histoire est plus discrète et, je crois, plus grande. Ici, on partage simplement la date, et personne n’en fait un événement.

Tout, dans le moment de cette découverte, est extraordinaire, et presque personne ne le dit. Deux ans après le début de la Révolution grecque, sur une île qui avait été vénitienne pendant cinq siècles, la vision d’une moniale conduisit à la découverte d’une icône de l’Annonciation – et l’Annonciation est le jour que la Révolution s’était choisi pour sien.

Ce qui se passa

En 1822, une moniale du monastère de Kechrovouni – Pelagia, Πελαγία – rapporta des visions répétées de la Vierge, qui la dirigeait vers un champ et lui disait de le faire creuser. Les anciens en furent informés. On creusa. Et le 30 janvier 1823, dans les ruines d’une église byzantine, une icône de l’Annonciation fut retrouvée.

Une église fut élevée sur le lieu, et l’icône y fut placée. En une génération, elle était devenue la destination du plus grand pèlerinage de Grèce, et elle l’est restée depuis deux cents ans.

Et elle se dresse sur un sol plus ancien

Le chapitre xi a exposé le sanctuaire de Kionia, où Poséidon était vénéré comme médecin et où Amphitrite guérissait les femmes qui ne pouvaient pas concevoir, et où les pèlerins se purifiaient avant la traversée vers Délos – et l’observation de Tozer, donnée là en entier, que l’église occupe probablement l’emplacement du temple de Poséidon, le rôle du dieu étant passé à saint Nicolas, gardien des marins, à qui la ville du port doit son nom.

La suite, sur ce sol ou à côté de lui, est donc celle-ci : un dieu de la mer qui guérissait les malades ; le saint patron des marins ; et une icône vers laquelle on porte encore les malades. Deux mille trois cents ans, une fonction, trois noms.

Le pèlerinage

Il y a quatre jours. Le 30 janvier, la découverte de l’icône, marquée par une procession aux lanternes à travers Chora. Le 25 mars, l’Annonciation, qui est aussi la fête nationale. Le 23 juillet, la vision de Pelagia, marquée par une procession nocturne de huit kilomètres qui ramène l’icône à Kechrovouni. Et, par-dessus tout, le 15 août, la Dormition.

Les pèlerins descendent du ferry et franchissent les huit cents mètres qui séparent le quai de l’église sur les mains et les genoux, sur toute la longueur de l’avenue, sur une bande de tapis posée à cet effet. Beaucoup amènent un malade, ou la promesse faite pour un malade.

Ce que paie l’icône

C’est la partie de l’histoire qu’on ne raconte jamais, et c’est ce que la troisième partie a de plus surprenant.

Le sanctuaire n’est géré ni par une paroisse ni par un diocèse. C’est la Πανελλήνιο Ἱερὸ Ἵδρυμα Εὐαγγελιστρίας Τήνου – la Sainte Fondation panhellénique de l’Evangelistria de Tinos – une personne morale de droit public, gouvernée par un comité élu tous les trois ans et présidé par le métropolite, avec des recettes annuelles de plus de 3,5 millions d’euros.

Deux choses en font un cas unique en Grèce. Le conseil est de dix personnes : six élus, qui doivent être nés sur l’île et orthodoxes ; l’évêque comme président honoris causa ; et puis le directeur du lycée de l’île, le juge et le chef de son bureau des impôts – les représentants locaux de l’État. Les prêtres qui officient dans l’église en sont les employés et n’y siègent pas. A

Ce qui en fait la seule église de Grèce qui relève directement de l’État plutôt que du Synode, par le ministère de l’Éducation et des Cultes et le ministère de l’Économie. L’Église officielle a tenté plus d’une fois de la ramener dans son giron. Entre 1903 et 1908, l’évêque de l’île alla jusqu’à ordonner aux prêtres de ne plus y célébrer la liturgie. A

L’arrangement remonte à un « testament » déposé en janvier 1825 par le conseil qui avait dirigé les fouilles. Il stipulait que le bâtiment ne serait ni une église paroissiale ni un monastère, mais une Institution, dont la charge était de payer des maîtres et d’entretenir des écoles. Ces écoles fonctionnaient dès 1825, quand la Grèce, comme État, n’avait aucun système d’enseignement. B

Et son statut ne lui permet pas de garder l’argent.

Ce qui ferme un cercle qui traverse tout ce livre. Le chapitre du marbre demandait comment un village de quelques centaines d’âmes avait fourni les sculpteurs d’une nation, et donnait les réponses mécaniques – les carrières, les ateliers familiaux, l’apprentissage de quatre ans, le coffre d’outils. Voici la réponse financière. Le pèlerinage paie l’école du marbre. Une icône trouvée dans un champ en 1823 finance depuis un siècle et demi la formation des tailleurs de marbre.

C’est aussi, de loin, la plus grande redistribution d’argent de cette île – des pèlerins, par une fondation de droit public, vers une maison de retraite et une école d’art.

Tinos compte plus d’un millier de chapelles. Elles sont privées, elles appartiennent à des familles, et chacune a son jour de fête. Ce seul fait en dit plus sur la manière dont cette île fonctionne que tout le reste de ce livre – et le calendrier qu’il produit est déformé par quelque chose de tout à fait moderne.

Sept cent cinquante, et quelqu’un les a vraiment comptées

Le millier tout rond qui circule ne vaut rien : l’article de presse de 2025 qui l’a porté donne « plus d’un millier de chapelles » sans en donner la moindre source, et le chiffre était déjà dans la presse grecque en 2011. D

Il existe deux comptes réels, et tous deux valent mieux que la rumeur.

Maria Vidali, architecte, qui a consacré sa thèse au paysage agricole de cette île, a recensé les chapelles de campagne et publié le résultat dans Γη και Χωριό: τα ξωκλήσια της Τήνου (2009) : «επτακόσια πενήντα εξωκλήσια» – sept cent cinquante. B tel que rapporté ; le livre a été publié par l’ancienne Municipalité d’Exombourgo, et il n’a pas été possible de confirmer, à partir du livre lui-même, si le chiffre couvre l’île entière ou cette seule municipalité.

Et la pratique a un témoin daté, venu de l’intérieur. Zallony, en 1809 : autour des villages se dressent quantité de petites églises ; on y allume les lampes tous les samedis ; le curé y vient une fois l’an dire la liturgie ; et, aux grandes fêtes, elles servent de stations aux litanies qui passent d’une paroisse à l’autre. C Deux siècles avant que personne ne les compte, les chapelles faisaient déjà exactement ce que décrit ce chapitre – brûler de l’huile le samedi, attendre leur unique liturgie de l’année, et jalonner les routes des processions.

Et pour le seul côté catholique, le père Markos Foskolos – l’archiviste catholique de l’île, qui écrit sous le nom de l’archidiocèse – donne «ο συνολικός τους αριθμός πλησιάζει τις τρεις εκατοντάδες» : près de trois cents. B

Deux comptes, deux confessions, à trente ans d’écart, et l’un tient dans l’autre. L’arithmétique qui les ramène à « plus d’un millier », une fois ajoutés les églises paroissiales et les monastères, est celle de ce livre et non d’une source ; elle est proposée comme une lecture, non comme un constat.

Ce qui ne fait pas de doute, c’est leur nature. Ce ne sont pas des églises paroissiales. Il y en a plus d’une pour douze habitants. Ce sont des biens de famille, bâtis et entretenus de génération en génération, et ceux qui en prennent soin sont « des octogénaires et des membres de la génération Z, des éleveurs de chèvres et des hôteliers, des chrétiens orthodoxes, des catholiques et des athées déclarés ».

“octogenarians and Gen Z members, goat farmers and hotel owners, Orthodox Christians, Catholics, and self-described atheists.”

Nicoleta Nazou monte chaque jour s’occuper de la chapelle de la famille de son mari, Agia Paraskevi, bâtie au XVIIe siècle. Quand on lui demande pourquoi :

« C’est notre responsabilité avant tout, cela se transmet de génération en génération, comme un héritage. »

À qui appartient une chapelle

Ce qu’on n’explique jamais, et qui explique tout le reste, c’est ce qu’un de ces bâtiments est réellement en droit. Une chapelle, à Tinos, est un titre de propriété qu’on n’a pas le droit de vendre.

Du côté orthodoxe, une église privée ne peut être bâtie et ouverte au culte qu’avec la permission du métropolite ; le propriétaire ne la garde qu’aussi longtemps qu’elle sert les besoins religieux de sa propre famille ; et l’évêque peut fermer une chapelle, ou la remettre à la paroisse la plus proche, si cette condition cesse d’être remplie. B Et une église consacrée est, selon les mots mêmes du Code civil, une chose hors du commerce – πράγμα εκτός συναλλαγής : elle ne peut être ni vendue, ni hypothéquée, ni saisie par des créanciers, ni acquise par une longue possession. A

Du côté catholique, c’est presque identique, et plus ancien : une chapelle privée existe par permission de l’ordinaire du lieu, on n’y peut dire la messe qu’avec son autorisation, et elle doit être réservée au culte, libre de tout usage domestique. A

Les textes : le règlement 8/1979 du Saint-Synode, art. 13, § 1 (ΦΕΚ Α΄1/5-1-1980) · la loi obligatoire 2200/1940, art. 6, § 1 · le Code civil, art. 966 · les canons 1226, 1228 et 1229 du Code de droit canonique de 1983.

Ce qui explique ce que ce chapitre, autrement, ne fait que décrire : pourquoi les héritiers prennent l’avion pour la fête de la chapelle depuis Athènes, Bruxelles et New York. Ce n’est pas seulement du sentiment. C’est la seule forme d’accès que quiconque ait à une chapelle qui ne peut jamais être vendue, partagée entre des cousins qui ne peuvent même pas se la vendre entre eux.

Et voici la part qui est tinienne. Environ trois cents de ces bâtiments relèvent du Code de droit canonique et de l’archevêque latin à Xinara. Les autres relèvent du règlement 8/1979 et du métropolite orthodoxe de Syros. Presque nulle part ailleurs en Grèce – Syros est l’autre île – « notre chapelle » ne désigne deux choses juridiquement différentes à quatre kilomètres de distance.

Pourquoi elles se dressent dans les champs plutôt que dans les villages a aussi une réponse, et elle appartient à la femme qui les a comptées. Selon Vidali, les Vénitiens accordèrent des droits sur la terre aux paysans de Tinos comme un rempart contre les Ottomans, et les Ottomans, une fois maîtres de l’île, laissèrent les gens du lieu garder ces terres et y bâtir. B attribué à elle, non affirmé. Elle consigne aussi ce pour quoi elles furent fondées : des vœux pour une traversée sans danger, faits par des familles de marins, des mémoriaux aux morts, et des dédicaces à la Vierge.

Deux fêtes différentes portent le même nom de panigiri

La première est la fête d’église : les vêpres la veille, la liturgie le matin dans une église paroissiale ou une chapelle de campagne, puis l’hospitalité. La seconde est le γλέντι d’été – une soirée en plein air sur une place de village ou dans une cour d’école, organisée par l’association du village, avec un orchestre engagé et un billet d’entrée.

Les deux se sont dissociées, et les dates le prouvent. La paroisse catholique de Kampos célèbre sa fête patronale le dimanche de la Trinité, en juin – et tient le glenti du village le 29 août. La fête paroissiale de Xinara est le 29 juin ; son glenti est le 13 août.

Il n’y a pas de plat national tinien, et c’est là le constat

La plupart des îles des Cyclades ont un repas de panigiri. Amorgos abat chaque année quelque cent cinquante moutons et chèvres et deux vaches, et cuit le patatato dans vingt chaudrons de quatre cents kilos chacun, avec sept cent cinquante pains faits du blé offert et un chef de cuisine, dont on connaît le nom, qui commande les cuisines.

Tinos ne fait rien de tout cela. Aucune source, en aucune langue, ne décrit une fête tinienne bâtie autour d’un animal abattu en commun. Ce que l’île fait à la place est plus particulier, et nettement plus intéressant :

Deux des quatre sont sans viande et une est du poisson. Ce qui s’offre à la plupart des fêtes tiniennes n’est pas un repas du tout, mais un κέρασμα – un buffet assemblé par les familles de la paroisse – ou une invitation dans les maisons du village, l’une après l’autre.

Ce que les catholiques gardent et que les orthodoxes n’ont pas

Les deux communautés ont les mêmes fêtes fixes et, depuis les années 1970, célèbrent Pâques à la même date. Mais l’année catholique de Tinos porte la marque de Rome, une marque que l’on ne retrouve nulle part ailleurs dans les Cyclades à cette échelle.

La Fête-Dieu – ἡ Λιτανεία τῆς Ἁγίας Δωρεᾶς, la procession du Saint Don – célébrée le jeudi après la Pentecôte par une procession à l’échelle de l’île. En 2022, elle alla d’Agios Nikolaos, à Chora, à Agios Antonios, à Pallada, avec l’archevêque portant le Saint-Sacrement, le clergé, les séminaristes, la Philharmonie de Tinos, des enfants en blanc jetant des fleurs, et les autorités civiles et militaires.

Panagia tou Rodariou, Notre-Dame du Rosaire, proclamée patronne de l’Église locale par l’évêque Nikolaos Sigalas (le Nicolaus Cigala du chapitre vi) en 1725 – dix ans après la conquête ottomane et huit ans après la chute de la forteresse. Une communauté qui venait de perdre sa capitale se choisit une patronne et recommença son année. La fête tombe le premier dimanche d’octobre, et elle ouvre encore l’année pastorale catholique.

Et le pèlerinage de Vrysiotissa, en mai, fondé en 1913 sur un vœu fait l’année précédente, quand quatre jeunes gens du village partirent pour les guerres balkaniques. Depuis 1967, il comporte une bénédiction des conducteurs et de leurs véhicules – ce à quoi ressemble un vœu après un siècle de fidélité.

C’est par les chapelles qu’il faut finir. Une île de neuf mille habitants en entretient plus d’un millier, à titre privé, aux frais des familles, dans toutes les confessions et hors de toute confession – et des gens prennent l’avion depuis Paris et Londres pour la fête d’une chapelle. Ce n’est pas exactement de la piété. C’est le même instinct que la règle de réconciliation et le coffre d’outils : un petit lieu qui invente, encore et encore, des raisons qui obligent ses gens à être là les uns pour les autres.

Il n’y a pas de cercueil. Le corps est enveloppé dans un linceul et déposé dans un caveau ; trois ans plus tard, les ossements sont relevés, lavés, et portés dans une boîte, au cimetière. Quiconque a grandi en France trouve cela étrange. La découverte intéressante, c’est que la France a fait la même chose jusque vers 1800 – et la question qui vaut d’être posée n’est pas de savoir pourquoi Tinos le fait encore, mais pourquoi la France a cessé.

Ce qui se passe réellement

Une description de première main, venue du village catholique de Skalados, mérite d’être posée simplement, parce que la plupart des récits qu’on en fait sont de seconde main, et vagues.

Le mort est enveloppé dans un linceul et déposé dans un caveau au sol de terre, aux parois de ciment et à la dalle de marbre. Il y a huit caveaux de ce genre dans le village. Au bout de trois ans, on ouvre le caveau pour faire place au suivant ; les ossements sont relevés, lavés au vin, et portés dans une chapelle du cimetière où sont gardés les restes de la famille. Des messes à la mémoire du défunt sont dites le troisième, le neuvième et le quarantième jour après un décès.

C’est la couture du chapitre xix qui affleure là où personne ne la cherche. En surface, ces villages sont catholiques – des paroisses latines, un archevêque latin, les processions de la Fête-Dieu, le Rosaire. En dessous, au moment d’une mort, ils font ce que font leurs voisins orthodoxes.

L’explication vénitienne ne tient pas

La supposition naturelle, c’est un héritage vénitien – la hantise de la maladie et le manque de terrain d’une ville de lagune, exportés dans ses possessions. C’est une bonne supposition, et les dates la démolissent.

La vraie raison, et ceux qui la pratiquent la donnent eux-mêmes

C’est la place. Huit caveaux à Skalados ; trois ans ; et puis de la place pour le suivant. Le village orthodoxe de Mochos, en Crète, fait de même, et son prêtre en donne lui-même les raisons, ouvertement : une décomposition plus rapide, un cimetière d’environ cent soixante-dix emplacements, et le précédent monastique.

Le droit grec est bâti autour de la pratique, non contre elle. Les tombes sont tenues en concessions renouvelables de trois ans ; la niche d’ossuaire a une taille légale – trente centimètres sur trente sur cinquante-cinq ; et chaque cimetière doit avoir un χωνευτήριο, un dépôt commun pour les ossements que nulle famille ne réclame.

C’est un pays dont les lois tiennent pour acquis qu’une tombe est une étape dans un processus, et non une adresse permanente.

Ce que l’Europe catholique tenait pour acquis, elle aussi, jusque vers 1800

Une famille de Kato Kleisma qui trouverait étrange l’enterrement tinien le mesurerait à une convention française vieille de deux cents ans environ. Mesuré aux mille années d’avant, c’est Paris qui a changé d’avis.

Quatre voyageurs, sur deux cents ans, disent la même chose de cette île – et trois d’entre eux le disent en comparant, à l’aune de tous les autres endroits où ils étaient passés. Mais pas un ne décrit un caractère. Ils décrivent des terrasses, de la soie et une feuille d’impôt.

Les livres sur les îles grecques vous disent volontiers que les gens y sont chaleureux, hospitaliers et travailleurs. C’est presque toujours vrai, et cela n’apprend presque jamais rien. Ce chapitre prend donc un chemin plus étroit : qu’ont écrit ceux qui sont réellement venus ici, et ont-ils dit de Tinos quelque chose qu’ils n’ont pas dit aussi de ses voisines ?

Quatre témoins

C’est la plus ancienne affirmation explicitement comparative sur cette île, et elle mérite d’être lue deux fois – parce que la cause que donne Randolph n’est pas une vertu. C’est un régime fiscal. Les Tiniens sont mieux lotis parce qu’ils ne paient que la dîme.

Randolph n’est pas un flatteur non plus. Quatre pages plus loin, sur Mykonos : « La plupart des habitants sont corsaires… et laissent leurs femmes à leur propre discrétion et à la civilité des étrangers. » Même homme, même voyage, même livre. Le jugement sur Tinos a un sens parce que le jugement sur Mykonos se lit à côté.

“Most of the Inhabitants are Privateers… leaving their women to their own discretion, and the Civility of strangers.”

Un superlatif, sous la plume du voyageur le plus méthodique de l’Égée de son siècle, et – cela compte – d’un botaniste de métier. Tournefort était qualifié pour juger une culture comme presque personne d’autre parmi ceux qui ont écrit sur ces îles.

Non pas les Tiniens sont industrieux, ce qui serait un adjectif, mais un rare exemple d’industrie dans ces contrées – ce qui est une comparaison, faite par un homme qui en avait vu beaucoup.

Et chacun de ceux qui donnent une raison en donne une matérielle

C’est ce qui oblige ce chapitre à rester honnête. Randolph attribue l’état de l’île à l’impôt. Tournefort l’attribue à la soie – seize mille livres par an, la richesse de l’île. Tozer l’attribue aux murs. Seul Turner emploie le mot industrie, et il l’emploie en étranger qui compare un endroit à un autre.

La machine, vue de l’intérieur

Randolph nomme la cause et s’en tient là. Le médecin de l’île, cent vingt ans plus tard, décrit la machine – et la première chose à voir, c’est qui la fait tourner. L’impôt est réparti par les insulaires sur eux-mêmes : les δημογέροντες ordonnent à chaque village de préparer sa part, et chaque maisonnée est taxée sur ce qu’elle possède – tant pour une ruche, pour un cheval, une chèvre, une maison, un pigeonnier ; les enfants ne paient rien avant leur quinzième année. C

La contrainte, en temps ordinaire, tient dans un morceau de papier. La maison du mauvais payeur est mise sous scellés – une bande de papier fixée à la cire molle, le cachet étant souvent une pièce de monnaie, le παρά, qui vaut trois centimes de France – et Zallony note ce qui étonne : les anciens ne disposent d’aucune force armée, et l’on obéit. Quand on n’obéit plus, l’île a son alarme à elle – la cloche, reprise de village en village, de sorte qu’en un instant l’alerte a couru toute l’île. Alors Constantinople envoie l’autre face de la machine : un vaivode, « espèce de fermier qui en payant d’avance la moitié du tribut acquiert le droit de percevoir ou plutôt de rançonner sans pitié les malheureux habitants », qui s’installe à Kampos, au centre de l’île, et presse jusqu’à ce que – l’image est de Zallony – le ressort comprimé se détende : les insulaires accourent de tous côtés, et l’homme s’enfuit avec son or, laissant l’île plus pauvre et délivrée de lui. Les anciens reprennent leurs sièges, sur le principe que le médecin énonce en latin : minima de malis – de deux maux inévitables, choisir le moindre. C

Et sous tout cela, un privilège. Tinos ne payait aucun droit de douane – « Tine a été dans tous les temps exempte de droits de douane », écrit Zallony – et pour huit λεπτά un Tinien pouvait acheter un papier qui certifiait seulement qu’il était tinien, et voyager avec lui partout dans l’Empire ottoman, exempté du χαράτσι que tout autre sujet du sultan payait, seize francs pour ceux qui portent la robe longue et huit pour tous les autres. Un passeport qui ne disait que le nom de l’île, et cela suffisait.

C Zallony (1809), « Η σημερινή κατάσταση », p. 15-17 de la traduction grecque de 2023. L’éditeur de cette édition ajoute une note qui vaut le chapitre entier : sur les soixante à soixante-dix mille francs que l’île levait chaque année, l’impôt régulier réellement dû à la Porte était d’environ 33 000 γρόσια – le reste était le coût de l’administration que l’île se donnait elle-même. Même le tribut, à y regarder de près, était surtout Tinos payant pour Tinos.

La réputation de cette île est donc une réputation de culture – et la culture, c’est l’aspect que prennent, vus du pont d’un navire qui passe, un impôt léger, une exportation de soie protégée par les termes de 1390, et cent mille murs de soutènement. Le trait vient du terrain et des termes du contrat. Ce n’est pas de la flatterie ; c’est, tout simplement, de l’histoire économique, et donc humaine.

Trois habitudes, qui valent mieux comme preuve que n’importe quel adjectif

Là où les sources deviennent précises, elles cessent de décrire des sentiments et se mettent à décrire des arrangements. Trois de ces arrangements vont dans le même sens, et aucun des trois ne s’appelle chaleur.

Un contrat d’apprentissage, une négociation et une réconciliation. Ce que les trois ont en commun n’est pas la chaleur mais l’obligation exigible – trois institutions pour tenir les promesses dans un lieu où tout le monde est parent, où la terre est divisée à l’infini et où une grande part des hommes en âge de travailler sont au loin.

Ce que les Tiniens disent d’eux-mêmes

Très peu de choses sont écrites, et ce qui l’est vient de gens qui parlent de leurs chapelles plutôt que d’eux-mêmes. Quatre d’entre eux, sans lien entre eux, interrogés en 2025 :

« Cette tradition et cette coutume qui nous relient entre membres de la famille font partie de notre identité. Je suis pleinement décidée à les entretenir et à les transmettre à mes enfants. » – Ioanna Krikelli, à propos d’une chapelle du XVIIe siècle

« C’est notre responsabilité avant tout, cela se transmet de génération en génération, comme un héritage. » – Nicoleta Nazou

« Le christianisme a des aspects religieux, mais aussi des aspects culturels. Il rassemble beaucoup de gens. Je veux que cela continue. » – Giannis Kafantaris, 26 ans

« Tout cela contribue à former un sentiment de communauté. Dans ces petites chapelles, on devient le frère de tous les autres. » – le père Markos Foskolos, prêtre sur cette île depuis cinquante ans

Remarquez ce qu’aucun d’eux ne dit. Ni hospitalier, ni travailleur, ni chaleureux. Tous les quatre disent une même chose, et ce n’est pas celle-là : responsabilité, héritage, transmettre, faire durer. L’héritage comme obligation. C’est une image de soi, elle est constante chez quatre personnes qui n’ont rien à voir entre elles, et ce n’est pas celle des brochures.

Une note de l’auteur

Tout ce qui précède relève de la preuve. Ce qui suit est une opinion, et c’est la mienne.

Une observation venue de l’extérieur de la famille, donnée parce qu’il se trouve qu’elle tombe juste. Les trois habitudes exposées plus haut – l’apprentissage qui s’achève par un coffret d’outils remis devant témoins, la limite du champ qui est une conversation renouvelée avec le voisin et arbitrée par les anciens, la table de Pâques où l’on ne s’assied pas avant d’avoir fait la paix – sont toutes, au fond, la mécanique d’une même chose. Ce sont des manières de s’assurer que l’obligation entre les gens reste exigible.

Ce qui est la forme institutionnelle de « on n’est jamais seul ». Et la même mécanique, vue sous un angle décalé d’un degré ou deux, c’est la fierté, et la fermeture, et la longue mémoire des querelles, que seule une règle, à la table de Pâques, parvient à apaiser. C’est un seul trait. Les voyageurs ont vu les terrasses et ont appelé cela industrie ; un Français qui regarde depuis Saint-Paul-de-Vence appelle cela corse ; et ce que c’est en réalité, c’est un petit pays où tout le monde est parent, où la terre est divisée au-delà de tout compte, où la moitié des hommes ont toujours été au loin, et où la seule chose qui tienne tout cela ensemble est que les gens tiennent parole.

Compter les Tiniens est plus difficile qu’il n’y paraît, et la difficulté est ce qu’il y a d’intéressant. Les registres d’église et les rôles d’impôt se contredisent par construction. Et le recensement moderne pose deux questions distinctes – où vivez-vous, et d’où êtes-vous – auxquelles, sur cette île, on ne répond pas la même chose. Cet écart, c’est la diaspora, mesurée.

Avant le recensement : deux jeux de registres qui ne pouvaient pas s’accorder

Il n’y eut pas de recensement au sens moderne avant que l’État grec n’en fît un. Ce qui existe pour le XVIIIe siècle, ce sont deux séries parallèles d’écritures, tenues par deux autorités qui attendaient du chiffre des choses opposées.

L’archevêché catholique comptait des âmes, parce que les âmes étaient son affaire, et un évêque qui rend compte à Rome n’a aucune raison de sous-estimer ses ouailles. Le Trésor ottoman comptait les hommes imposables de douze à soixante ans, parce que c’était cela qui pouvait être taxé, et chaque communauté de l’empire avait toutes les raisons de faire paraître ce nombre aussi petit qu’il pouvait l’être.

Un village, compté chaque fois que quelqu’un a compté

La série ci-dessus est celle de l’île, et pendant la plus grande partie de l’écriture de ce livre, c’était ce qu’il contenait de plus faible. Il existe une série de village qui vaut mieux encore, et elle vaut mieux précisément parce qu’elle est petite.

L’association du village de Volax a publié la population de son propre village à chaque compte connu, de 1756 à 2021, compilée d’après les archives de l’archevêque catholique, le registre paroissial – intitulé, en italien, le Libro Maestro di Vulacus –, les registres de l’ancienne commune de Sostheniou–Peraias à partir de 1855, et les recensements de l’État à partir de 1879. B une association de village qui transcrit des archives, non une édition critique – mais les archives qu’elle nomme sont réelles, nommées, et catholiques

Et il existe une seconde série de villages, tirée des mêmes archives, qui comble le vide que laisse la première. Le graphique de Volax, ci-dessus, n’a rien entre 1793 et 1835, parce que personne n’a compté le village ces années-là. Les registres catholiques en comptèrent d’autres. Cité d’après l’étude de Foskolos sur les recensements – celle qui n’est pas en ligne – par un historien qui la cite page par page : B

Deux choses en découlent. La première est que l’intérieur catholique croissait, et ne rétrécissait pas, à travers la révolution – ce qui est l’inverse de ce que montre la série de l’île en tête de ce chapitre, et une raison de plus de ne pas s’y fier. La seconde touche de plus près : Kalloni et Komi, en 1793, comptaient à elles deux près de huit cents personnes. Leurs populations résidentes en 2021 sont de 192 et de 203. A Les villages du chapitre xxviii abritaient, il y a deux cent trente ans, deux fois plus de gens qu’aujourd’hui.

Le sommet, et le dépeuplement

Tinos fut un temps, et de loin, l’île la plus peuplée des Cyclades. Un chiffre de vingt-huit mille circule dans les écrits grecs de vulgarisation, face à une Naxos qui n’aurait pas dépassé six mille. Il n’est pas repris ici comme un chiffre établi. Ce livre a d’abord cru le chiffre introuvable ; la compilation l’a corrigé, et la vérité vaut mieux qu’un mystère. Pasch van Krienen écrivit « environ 28 000 » en 1770 – et Krienen est le plus joyeux gonfleur de chiffres de tout l’Archipel. Le mémoire de Capodistria de 1828, écrit pour persuader l’Europe que la Grèce méritait son indépendance, donne le même chiffre pour la veille de la révolution. Un gonfleur et un avocat : à eux deux, ils expliquent d’où vient le nombre que toutes les tavernes connaissent – et pourquoi il se tient quarante pour cent au-dessus des vingt mille auxquels les témoins oculaires reviennent sans cesse. L’affirmation relative – que Tinos était la plus peuplée – repose sur le témoignage des voyageurs, ci-dessous. Elle n’a pas besoin d’être sauvée par le chiffre rond d’un avocat.

Ce que le dossier contient, en revanche, ce sont quatre témoins oculaires nommés qui, sur cent vingt-sept ans, disent la même chose.

A Randolph et Turner, lus mot à mot sur les pages imprimées. Choiseul-Gouffier, de seconde main, C. Zallony, lu en entier dans la traduction grecque de 2023 publiée par l’association de son propre village («Οι Φίλοι του Κρόκου»), p. 15 ; le français de 1809 reste la référence de citation. B

Une réserve, et elle compte. « Environ vingt mille », trois fois en cent vingt-sept ans, c’est un consensus de voyageurs, non trois mesures : les voyageurs se lisent les uns les autres, et un chiffre rond déjà imprimé est la chose du monde la plus facile à répéter. C’est exactement pourquoi la quatrième voix compte le plus – le natif va plus haut, non plus bas. Zallony, qui n’avait besoin de copier personne au sujet de sa propre île, écrivit 23 à 25 000. Un chiffre copié s’accorde ; un chiffre indépendant diffère.

Et les archives derrière cette phrase contiennent une chose qu’aucun voyageur n’a jamais produite : un recensement. En 1663, au milieu de la guerre de Crète, l’île fut comptée tête par tête – 7 548 personnes : 3 603 hommes et 3 945 femmes ; parmi les hommes, 1 009 garçons de moins de douze ans, 2 174 hommes en âge de travailler, 295 au-delà de soixante ans. A C’est le plus ancien compte de Tinos qui mérite ce nom – et l’excédent des femmes sur les hommes, sur une île qui envoyait déjà ses fils en mer et à Smyrne, c’est tout le chapitre xxv dans une seule ligne de chiffres.

Turner se contredit aussi, et ce livre préfère le dire : à la page 100, décrivant le voyage aller de 1812, il écrit que l’île contient « environ 66 villages ». Soixante-quatre est son chiffre réfléchi, celui que le compte moderne rejoint, mais ce n’est pas le seul qu’il ait donné.

“the island contains about 66 villages”

La décennie de la révolution, comptée deux fois

Un document saisit l’île à la veille de la tempête, et de nouveau une fois qu’elle est passée. Une feuille statistique française de 1856, qui tabule la Grèce δήμος par δήμος, porte des chiffres appariés pour 1821 et 1832 – la seule vue que ce livre ait trouvée de la géographie intérieure de l’île à travers la guerre.

B « Renseignements statistiques sur la Grèce », feuille du 4 mars 1856, via K. Komis, Ιστορική δημογραφία του νεοελληνικού χώρου (2002) ; reproduite dans Dimitropoulos, p. 235–236. Une seule chaîne, imprimée une génération après les faits – lisez la forme, pas le dernier chiffre.

Lisez les lignes du milieu côte à côte. Le δήμος de la ville perdit un quart de ses gens au cours de la décennie, et Peraia aussi – le δήμος des trois villages de cette famille, où vingt-neuf personnes de ce nom seraient comptées en 1875. Seul le nord du marbre grandit. Et le chiffre de Peraia s’accorde mal avec les comptes paroissiaux de ses propres villages – Kellia, Komi, Karkados, tous plus grands en 1835 qu’en 1793. Les deux sources peuvent être honnêtes : un δήμος peut se vider à travers une guerre, et ses villages se remplir après elle. La tension est imprimée ici plutôt que lissée, et l’archiviste qui pourrait la résoudre est celui vers qui ce chapitre ne cesse de revenir.

Deux siècles plus tard, il y a 8 934 résidents dans soixante-quatre localités. Les mêmes villages, le plus souvent les mêmes maisons, avec moins de la moitié des gens.

A pour 2021 (ELSTAT). C pour le chiffre de Tinos vers 1800 (Turner, 1814). Ce qui compte, c’est le renversement : l’île qui avait trois ou quatre fois la population de Naxos en a aujourd’hui moins de la moitié.

Où sont les neuf mille

Presque tout le déclin est un déclin des villages. Chora – la ville du port, qui existait à peine comme lieu habité avant le XIXe siècle, parce que pendant cinq cents ans la population vécut là-haut, à la forteresse, et dans l’intérieur – abrite aujourd’hui plus de la moitié de l’île.

A Commune de Tinos, publiant le recensement de 2021. La liste complète des soixante-quatre fait exactement 8 934.

Deux de ces lignes méritent qu’on s’y arrête. Le siège d’un archevêché catholique compte dix-huit habitants. Et le village qui abrita le collège des jésuites et le pensionnat des ursulines – qui prenait des filles d’Athènes, de Smyrne et d’Égypte – en compte dix-sept.

Quels villages grandissent, et lesquels s’en vont

Le chiffre qui en dit le plus, et que personne ne cite

Un recensement grec enregistre deux populations. La population résidente (μόνιμος), ce sont ceux qui vivent réellement là. La population légale, ou inscrite, (νόμιμος), ce sont ceux qui sont portés sur le rôle de la commune – l’endroit d’où l’on est, qui, pour la plupart des Grecs, est celui d’où vient la famille, et où il faut aller voter.

Presque partout en Grèce, le chiffre des résidents est le plus grand des deux. À Tinos, non.

Ce millier n’est pas une abstraction. C’est l’appartement d’Athènes, le bureau du Pirée, le bateau, le restaurant de Bruxelles, de Johannesburg ou de Sydney – et la maison du village, volets clos onze mois sur douze. Chaque mois d’août, il revient, et pendant deux semaines le chiffre des résidents et le chiffre des inscrits sont le même nombre.

Sur toute image d’une île grecque, il y a un bateau. Tinos est l’exception, et c’est une exception documentée. Cette île a vécu de sa propre surface ; et quand cette surface n’a plus pu nourrir les gens qui y vivaient, ce qui en est parti n’était pas une cargaison. C’était un métier, emporté dans les mains des hommes qui le connaissaient.

Pas une île de marins

L’étude de référence sur les Cyclades du XVIIe siècle dit précisément quelles îles vivaient de la mer. La navigation comptait – comme propriété de navires et, plus encore, comme emploi à bord de vaisseaux étrangers – à Mykonos, à Milos, à Kimolos et à Sifnos.

Tinos n’est pas sur cette liste. Et Tinos était alors, de loin, l’île la plus peuplée du groupe.

Quatre choses que cette île a vendues, dans l’ordre

1 · La soie, tant qu’elle a duré

Exposé au chapitre iv : seize mille livres de soie grège par an au passage de Tournefort en 1700, la richesse de l’île, et un commerce inscrit dans les termes de l’arrangement vénitien. C’est pour cela que l’île était assez riche pour qu’on la dise mieux lotie qu’aucune de ses voisines. La soie s’effaça au XIXe siècle, concurrencée par la production industrielle d’ailleurs, et il n’en reste aujourd’hui que les mûriers.

2 · Le marbre, et les quatre-vingts ans où il a voyagé

Le métier est ancien et local. Ce qui est remarquable, c’est la fenêtre courte et intense pendant laquelle il devint une exportation de gens.

Le ministère grec de la Culture date l’expansion avec précision : la tradition tinienne du marbre s’étend à Athènes μετὰ τὸ 1830 – après 1830, c’est-à-dire dès la fondation de l’État grec, qui avait une capitale à bâtir et personne d’autre pour la tailler. D’Athènes, le circuit s’élargit.

D pour les chiffres de 8 000 et de 3 000, qui viennent de l’histoire locale de vulgarisation et non d’un registre. Ils sont donnés ici parce que l’ordre de grandeur est corroboré par tout le reste – mais ce ne sont pas des comptes.

3 · Partir

Il y a eu deux émigrations depuis cette île, et seule la seconde l’a vidée. La première a duré au moins deux cents ans avant que l’État grec n’existe, et elle était circulaire : on partait travailler, on économisait, on rentrait acheter de la terre. La seconde, à partir de 1900 environ, fut définitive. On les raconte d’ordinaire comme une seule histoire. Ce n’est pas une seule histoire, et la planche ci-dessus appartient à la première.

La ligne de Zallony dans ce tableau mérite d’être lue en entier – parce que le livre d’où elle vient est aujourd’hui sur l’étagère de cette famille, acheté dans une librairie de Tinos, dans la traduction grecque publiée par l’association de son propre village. Ce que le médecin écrivit en 1809, c’est tout le mécanisme de ce chapitre d’un seul trait :

B Zallony, Voyage à Tine (1809), lu dans la traduction grecque de 2023 (Σύλλογος «Οι Φίλοι του Κρόκου»), p. 49–50 ; l’original français reste la référence de citation. La terre rendue chère par ceux qui rentrent, en 1809, c’est la boucle de la προτίμηση de ce chapitre – décrite par un témoin oculaire deux siècles avant l’argument.

Et les premières à partir furent des femmes. C’est la partie qui renverse l’image habituelle, et elle relie ce chapitre au chapitre iv. Les femmes de Tinos, qui travaillaient la soie de l’île, s’étaient spécialisées dans le tricot de la soie – avant tout les bas, connus en Europe pour leur solidité. C’est un savoir-faire, acquis à la maison, dans un métier qui avait un marché à l’exportation. À partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, elles se mirent à partir avec lui, beaucoup d’entre elles voyageant seules, pour Smyrne, Constantinople et Thessalonique. A

Ce pour quoi on les engageait n’était pas la soie. C’était le service – et leur réputation était précise : fiables, honnêtes, et particulièrement soucieuses de propreté. Deux autres choses les aidaient, et toutes deux sont le sujet de ce livre. Beaucoup étaient catholiques. Et cinq siècles de Venise les avaient rendues familières de la manière dont vivaient les Européens de l’Ouest. Pour une maison française ou italienne de Smyrne, une jeune catholique de Tinos qui savait à quoi sert une fourchette et à qui l’on n’avait pas à apprendre le calendrier valait plus qu’une fille de n’importe où ailleurs dans l’Égée. A

Pourquoi ces métiers, et pas d’autres ? L’explication évidente, c’est que la conquête ottomane de 1715 chassa les gens, et c’est celle que donnent les anciennes histoires tiniennes. Dimitropoulos la rejette, et sa raison est meilleure. L’émigration était déjà importante au XVIIe siècle, et elle allait vers le territoire ottoman, non dans la direction opposée – ce ne pouvait donc pas être une fuite. Ce que 1715 a fait cesser, c’est autre chose : la Tinos vénitienne était une forteresse, et une forteresse a besoin de métiers de ville. Charpentiers, cuisiniers, cordonniers, domestiques – les savoir-faire d’une garnison et de la maison d’un gouverneur. Après 1715, l’île devint une île ottomane parmi d’autres, l’appareil fut démonté, et la demande pour ces métiers disparut ici alors qu’elle continuait à Smyrne. Les gens n’ont pas fui. Leur travail est parti, et ils l’ont suivi. B l’argument d’un historien, tiré des preuves – non un document.

Et il y a là une boucle qui explique les terrasses autant que les départs. Les émigrants qui avaient économisé achetaient de la terre au pays, ou agrandissaient ce qu’ils avaient. Combiné à la coutume insulaire de la προτίμηση – la préemption, le droit des parents et des voisins d’acheter les premiers –, cela poussait le prix de la terre vers le haut. Si bien que certains hommes empruntaient pour acheter, puis devaient émigrer de nouveau pour rembourser l’emprunt. La terre de l’île et le départ loin de l’île se finançaient l’un l’autre. B

La seconde émigration est celle qui a vidé l’île, et c’est le fait le plus massif de la vie tinienne depuis cent cinquante ans. C’est aussi celui sur lequel on a le moins écrit, parce que partir ne laisse pas de monument. Ce que cela laisse, c’est le chiffre du chapitre xxiv : 891 inscrits de plus sur cette île que de résidents.

Les destinations, à peu près dans l’ordre des époques : Constantinople et Smyrne jusqu’en 1922 ; Alexandrie et l’Égypte jusqu’aux années 1950 ; Athènes et Le Pirée tout du long, et de façon écrasante ; puis, après la Seconde Guerre mondiale, les grandes émigrations qui emmenèrent les Grecs en Belgique, en Allemagne, en Afrique du Sud, en Australie, aux États-Unis et – pour un petit nombre, par les écoles décrites au chapitre xxvi – en France.

Ce qui distingue la version tinienne, c’est que la terre n’a pas été vendue. La consigne relevée par l’enquête de terrain sur cette île est explicite : « Fais tout ce que tu peux pour ne pas vendre ta terre, mais transmets-la aux suivants. » Les terrasses appartiennent donc encore, par fractions, à des gens qui vivent à Athènes, à Bruxelles et à Johannesburg. C’est pourquoi les champs paraissent entretenus ici et abandonnés là, et pourquoi tant de maisons sont fermées. L’île a été quittée, mais elle n’a pas été lâchée.

4 · Ce dont elle vit aujourd’hui

Trois choses, et elles sont exceptionnellement bien équilibrées pour une île grecque.

B Recettes de la fondation et répartition statutaire ; C les chiffres des artichauts, d’un producteur interrogé par la presse grecque.

Il y a un souvenir de famille, et ce n’est pas seulement celui de cette famille : les catholiques de Tinos auraient été protégés par la France, en vertu d’un accord entre François I^er et Soliman le Magnifique. Ce souvenir est faux dans chacun de ses détails juridiques. Mais la France est sur cette île – dans les écoles, dans la langue que parlaient les gens instruits, dans le drapeau vers lequel ses catholiques ont tendu la main en 1821, et dans la phrase la plus citée qu’on ait jamais écrite sur ce lieu. Elle arrive plus tard que ne le dit l’histoire, et elle arrive par une autre porte.

L’affirmation, mise à l’épreuve

L’histoire dit ceci : en 1535, François I^er conclut avec Soliman un traité qui plaçait les catholiques de l’Orient ottoman sous la protection du roi de France, et c’est pour cela que la Tinos catholique a survécu. Chaque membre de cette phrase pose un problème.

A Sur le statut disputé de 1536, voir Gilles Veinstein, Les capitulations franco-ottomanes de 1536 sont-elles encore controversables ? – le titre seul dit que la question reste ouverte. Sur le protectorat, Charles A. Frazee, Catholics and Sultans: The Church and the Ottoman Empire 1453–1923 (Cambridge, 1983).

Ce qui a réellement protégé cette île – et c’est une meilleure histoire

L’instinct du père est juste. Quelque chose a bel et bien protégé les catholiques de Tinos ; c’était inhabituel, et cela dura un siècle. Simplement, cela venait de trois endroits, et aucun n’était Versailles.

La protection était donc réelle. C’était une clause de reddition, une absence de gouvernement et une bureaucratie romaine – ce qui est moins romanesque qu’un roi de France, et nettement plus efficace, puisque cela survécut à tous les changements de dynastie, à Istanbul comme à Paris.

Et puis, une fois, le souvenir est littéralement vrai

En 1821 commença la révolution grecque, et les villages catholiques de Tinos firent quelque chose qu’on ne mentionne guère sur cette île, et qui mérite d’être dit sans détour.

Pourquoi ces villages se tinrent en retrait n’a rien de mystérieux. Sous les Ottomans, ils avaient eu cent ans de tranquillité, garantis par un acte de reddition. Un nouvel État grec orthodoxe était une inconnue, et la garantie évidente, en 1821, c’était la grande puissance catholique. Alors ils tendirent la main – en communauté, à l’échelle de tout l’archipel – vers la protection que le récit de famille dit qu’ils avaient déjà. C’est de là, selon toute vraisemblance, que vient le récit de famille. Le souvenir n’est pas une invention. C’est un souvenir de 1821, projeté trois siècles en arrière sur François I^er.

Et voyez ce que le souvenir a fait à l’île, qui est exactement ce qu’il a fait à la famille : il a accroché un drapeau français à un lieu dont on ne peut pas montrer qu’il en ait jamais hissé un.

L’affaire fut close, et bien close, en juin 1823, par les cinq mots que le chapitre xix donne en entier – «Ἄλλο Ἐθνισμός, καὶ ἄλλο θρησκεία» : la nation est une chose, et la religion une autre. Ce qui trancha. Quoi qu’aient été les villages catholiques en 1821, à la fin du siècle ils étaient grecs, et personne n’a soutenu le contraire depuis. L’épisode ne doit pas être lissé – c’est le seul moment en cinq cents ans où la couture confessionnelle décrite au chapitre xix s’est changée en fracture politique, et cela dura deux ans. Mais il ne doit pas être dramatisé non plus, et une version antérieure de ce livre l’avait dramatisé. Le drapeau appartient à Syros. Ce que Tinos a, c’est la plainte d’un agent du fisc, et une tradition locale selon laquelle les deux communautés descendirent ensemble au port.

La vraie présence française, qui est scolaire et bien plus tardive

A Les fondations jésuite et mariste, d’après les archives des ordres eux-mêmes. B L’école des Ursulines. A De Gaulle.

Voilà le mécanisme qui relie réellement cette île à la France, et il vaut la peine d’être clair : c’est un mécanisme du XIXe et du XXe siècle, non du XVIe. Un garçon catholique d’un village au pied de l’Exombourgo avait, à partir de 1860 environ, une route qui allait ainsi : l’école du village → les ordres à Loutra ou à Xinara → une école catholique tenue par des Français à Athènes → le français, en seconde langue, à un niveau qui ouvrait l’Europe. Cette route est la raison pour laquelle il y a des Tiniens à Paris et à Bruxelles, et pas seulement à Athènes et au Pirée – et c’est, dans le cas de cette famille, précisément la route qui a été prise. Elle est décrite dans la préface.

La phrase

Une chose encore, et c’est peut-être la plus grande contribution française de toutes.

Joseph Pitton de Tournefort – botaniste du roi, professeur au Jardin du Roi, envoyé en Méditerranée orientale par Louis XIV – était à Tinos en décembre 1700. Sa Relation d’un voyage du Levant est la description la plus systématique des îles de l’Égée écrite avant le XIXe siècle, et son verdict sur celle-ci n’a pas cessé d’être cité depuis :

Il nota aussi la soie – seize mille livres par an –, qui est le fait économique le plus important sur la Tinos vénitienne, et qui figure au chapitre iv sur sa seule autorité. La description la plus influente de cette île, dans quelque langue que ce soit, est française, et c’est un roi de France qui l’a commandée. Ce qui est une forme d’influence, même si ce n’est pas une protection.

Et dans l’autre sens ?

L’honnêteté oblige à dire que l’échange est très inégal. La France a donné à Tinos des écoles, une langue, un botaniste et un drapeau à hisser en cas d’urgence. Tinos n’a donné à la France ni institution, ni monument, ni peuplement attesté.

Ce qu’elle a donné à la France, ce sont des familles – arrivées une à une, par la route décrite plus haut, à partir du milieu du XXe siècle environ. Il n’en existe ni registre ni association, ce qui est en soi caractéristique : les Tiniens de l’étranger se sont historiquement rattachés à la diaspora grecque de la ville où ils vivaient, plutôt que de former quoi que ce soit de tinien.

Le bilan est donc déséquilibré, et il ne sert à rien de prétendre le contraire. La seule chose que cette île ait envoyée en France en quantité, ce sont des gens – et ce livre est écrit par l’un des résultats.

Remoundos. Foskolos. Delatolas. Vidalis. Marangos. Sanoudos. Dans les villages au pied de l’Exombourgo, les noms de famille sont italiens par la forme et grecs par la terminaison, et la conclusion qui s’impose, c’est que ces gens descendent de Vénitiens. Pour un petit nombre de familles, c’est vrai. Pour la plupart, ce ne l’est pas, et la vraie explication est plus intéressante : à Tinos, un nom de famille à l’allure latine est le plus souvent le fossile d’un baptême, non d’une migration.

Quatre façons de se retrouver avec un nom grec à consonance italienne

La voie 2, la grande, suivie pas à pas

Le mécanisme est sans éclat, et d’une fécondité énorme. Une famille catholique de Tinos baptise un fils du nom d’un saint, dans sa forme latine – Raimondo. Au village, on le connaît comme le fils de Raimondo. Ses enfants sont connus de la même manière. En trois ou quatre générations, le patronyme cesse d’être une description et devient un nom de famille, et un prêtre l’inscrit dans un registre en l’orthographiant à l’italienne, parce que les registres se tiennent en italien.

À aucun moment de cette suite, personne n’arrive d’Italie.

La mécanique de l’hellénisation

Les transformations sont assez régulières pour faire presque une règle, et une fois qu’on les a vues, on peut lire l’annuaire à rebours.

En règle générale : un nom italien terminé en -o prend le -ος grec ; un nom terminé par une consonne prend -ης. Les femmes prennent le génitif – l’homme est Σκλάβος, et sa femme ou sa fille paraît dans les registres comme Σκλάβου, Sklavou, « de Sklavos ». Quiconque lit un registre tinien pour la première fois s’y trompe et croit voir deux familles différentes.

Pris sur le fait

Le dictionnaire qui a tranché l’entrée de cette famille tranche aussi la mécanique, parce que l’hellénisation n’est pas reconstituée – on la surprend en train de se faire, de la main même de ceux qui portaient le nom. En 1782, un homme d’Agapi signe le rôle «Νικολος τελετολας». Sa famille était Della Tolla – du nom d’un petit port au sud de Venise – depuis trois siècles sur cette île ; quatre générations de bouches grecques avaient usé le nom jusqu’à cette forme. La même année, un ancien du village de Mountados signe «ταπερις» pour Da Peri, et un «Γιανακις ρουγγερις» signe au Borgo pour ce qui avait commencé comme Ruggier – en vieux germanique, le glorieux lancier. A

Parfois, un nom est surpris à mi-chemin, dans la pierre. Une fontaine de Pologiannis, 1814, est signée «μαστρο Τεμένεος πετράς» – maître Temeneos, tailleur de pierre : le vénitien Doménego, c’est-à-dire Dominicus, le nom du Seigneur lui-même, à moitié passé dans son habit grec. En 1875, la famille signe Δεμενεγής – et elle taille toujours le marbre. A

Et parfois l’oreille n’use pas un nom : elle le réentend comme quelque chose de mieux – le mouvement que le nom de cette famille illustrera lui-même au chapitre xxix, dans Rey del mundo. Foscolo, nom patricien de Venise, est le latin Fusculus : le petit noiraud. Au XIXe siècle, Tinos se mit à l’écrire Φώσκολος, tiré vers φῶς – la lumière. Le petit noiraud, réorthographié vers la lumière : l’archiviste de l’archevêché lui-même en porte le résultat. Et Βιδάλης – le nom de famille le plus répandu de l’île, présent ici depuis 1444 – est l’habit vénitien de Vitale, qui a aussi donné Βιτάλης : l’homme qui a sculpté le lion de ce livre en 2026 et les sculpteurs d’Ysternia portent un même nom sous deux orthographes. A

Il y a un nom que personne n’a apporté. Σκλάβος – la condition, non la nation – désigne, dans le récit de Florakis, les esclaves échappés des galères de la flotte ottomane et des fustes des pirates vers la Tinos vénitienne : plus d’une centaine par an dès 1563, officiellement expulsés et, selon les mots d’un rapport vénitien de 1577, en secret, revenus, gardés. Soixante et un porteurs du nom figuraient sur le rôle du Kato Meri de 1875, une quinzaine d’entre eux à Aetofolia. A C’est le nom de la grand-mère de cette famille.

Le registre électoral du δήμος de Peraia, 1875, les tient côte à côte : vingt-neuf Ρεμοῦνδος, cinquante-sept Δελατόλας, soixante et un Σκλάβος. Trois noms en habit vénitien, tous grecs depuis des siècles à cette date – l’histoire d’une île, rangée dans une liste d’électeurs.

Entrées : Φλωράκης, «Ὀνομάτων ἐπίσκεψις» (2014) – Δελατόλας, Δαπέρης, Δερουγγιέρης, Δεμενεγής, Φώσκολος, Βιδάλης, Σκλάβος. Photographiées dans l’exemplaire acheté sur l’île, août 2026.

Une croyance que tout cela n’étaye pas

Un récit court largement à Tinos, et dans cette famille : les noms comme Kritikos – le Crétois – et Chiotis – le Chiote – seraient la trace de réfugiés arrivés à la chute de Chios en 1566, de Chypre en 1571 et de la Crète en 1669, et Tinos aurait été le refuge catholique de l’Égée.

Le récit est séduisant, et les preuves ne le portent pas. En résumé, l’exode crétois documenté de 1669 alla dans l’autre sens. Il partit vers l’ouest, le long des lignes de repli de Venise elle-même – vers Corfou, les îles Ioniennes, l’Italie et Cargèse, en Corse. Entre 1669 et 1715, Tinos était une ligne de front sous blocus, aux murailles délabrées, avec une garnison que personne ne renforçait. C’était un endroit que l’on quittait.

Et un nom de ce genre enregistre un homme, une fois, que ses voisins appelaient le Crétois. Ce n’est le recensement de rien.

Tinos n’est pas un seul lieu. Tout le monde sur l’île le sait, et le vocabulaire est ancien : il y a l’Exo Meri, les parties extérieures, et il y a le Kato Meri, les parties basses. La ligne qui les sépare n’est ni une chaîne de montagnes ni une route. C’est la couture du chapitre xix, et elle tient depuis six cents ans.

Les deux moitiés

B La division relève de l’usage local, vivant, plutôt que d’une frontière administrative – mais l’État grec du XIXe siècle en fit aussi une unité administrative, le Δῆμος Περαίας, la commune de Peraia, qui couvrait le Kato Meri et qui est l’unité dans laquelle comptent les registres anciens.

Le chapitre xix pose l’anomalie : sur toutes les autres îles que tinrent les Francs, le catholicisme resta une mince croûte à l’intérieur du château ; ici, il gagna les paysans. Le Kato Meri est cette anomalie, tracée sur le sol. C’est la partie de Tinos qui resta à portée de la forteresse et resta latine, et c’est encore, trois siècles après la démolition de la forteresse, un lieu démographiquement distinct, avec ses propres églises, ses propres fêtes et son propre déclin.

Trois villages en moins de deux kilomètres

Dans cette région, la famille occupe un triangle qu’on traverserait à pied en une matinée.

A ELSTAT, recensement de 2021, population résidente.

Kato Kleisma vu d’en haut

La maison elle-même paraît plus tôt dans ce livre, au chapitre vi, où elle fait un autre travail – la rangée d’arcs de décharge le long de son aile gauche est l’un des exemples les plus nets, sur l’île, de la forme qui devient le fenestron de marbre. Cela vaut la peine d’y retourner. C’est la même maison.

Pourquoi les villages sont là où ils sont

Aucun de ces villages n’est sur la mer, et ce n’est pas un hasard de goût : quatre cents ans de razzias ont bâti les Cyclades vers l’intérieur, hors de vue depuis une tête de mât, schiste sombre contre la lumière – les chapitres viii et xiii portent l’argument. La raison propre au Kato Meri est la seconde : ces villages sont à une matinée de marche de l’Exombourgo.

Quand l’alarme sonnait, la population du Kato Meri montait la colline et passait derrière les murailles. La forteresse n’était pas un poste de garnison posé à l’écart de l’île. C’était l’étage de l’île, et ces villages en sont le rez-de-chaussée.

Cette relation prit fin en 1715, quand les Ottomans prirent la forteresse, puis la démantelèrent. Les villages restèrent, face à une colline vide.

A ΠΔ 19-10-1978 (ΦΕΚ 594/Δ) et ΠΔ 17-06-1988 (ΦΕΚ 504/Δ), avec ΠΔ 11-05-1989 (ΦΕΚ 345/Δ).

À l’intérieur de l’église de la famille, et la pierre qui était là avant elle

L’église du village, à trois cents mètres de la maison de famille, est celle que le chapitre vi date de 1760. Son intérieur tranche une question que ce livre, partout ailleurs, ne traite que de seconde main.

Et l’inventaire des produits de marbre tiniens dressé par le ministère compte «αλτάρια, βαπτιστήρια, αγιαστήρες των καθολικών εκκλησιών» – les autels, les fonts et les bénitiers des églises catholiques – parmi ce que fabriquaient ces ateliers. Ce métier est dans ce bâtiment, et il y fait son travail.

Quatre morceaux de pierre plus ancienne, et ce qu’on peut honnêtement en dire

L’inscription de 1760 parle d’une église qui tombait déjà en ruine et qui fut rebâtie. Une église rebâtie réemploie de la pierre. Quatre choses, dans ce bâtiment, ne sont visiblement pas du même âge que lui.

Les autres inscriptions du bâtiment sont domestiques et récentes. La base de l’ambon porte du grec peint – «ΕΙΣ ΜΝΗΜΗ[Ν] ΤΩΝ ΓΟΝΙΩΝ ΜΟΥ ΛΩΡΗΣ…», à la mémoire de mes parents, Loris… – et le devant du maître-autel porte des capitales grecques en relief, presque certainement ΧΑΙΡΕ ΜΑΡΙΑ, cachées derrière la nappe de dentelle. Sur soixante-sept photographies, il n’y a pas d’autre inscription : pas de dalle funéraire, pas de plaque de donateur, pas de pierre datée et – la plus grande lacune de toutes – pas de photographie de la cloche. Les cloches sont normalement datées et signées de leur fondeur. Après l’inscription, c’est la date la plus sûre que le bâtiment puisse livrer, et personne ne l’a remarquée.

En septembre 2022, quelques pages ont été photographiées à la bibliothèque catholique de Xinara, dans un dictionnaire grec des noms de famille tiniens. La page 87 porte l’entrée de cette famille. Elle tranche l’étymologie, elle donne raison à une histoire de famille que l’on avait classée parmi les inventions, et elle fournit une lignée documentée d’ancêtres qui remonte à 1597.

L’entrée

Rimontos, Remoundos. Nom de famille Arimondo et Rimondo à Venise, Raimondi et Rimondi en Italie, issus du nom de baptême Raimondo, d’origine germanique (ragan + munda), au sens premier de « protection divine ». La forme Remoundos est née de la forme correspondante Rachimundus, de tradition franque, passée aussi en Espagne sous la forme Reimundo et interprétée comme Rey del mundo = le roi du monde, c’est-à-dire le Christ.

Donc : le nom ne veut pas dire roi du monde – et l’histoire de famille est quand même vraie

Prenons les deux moitiés séparément, parce que ce sont deux faits, et qu’ils tirent dans des directions opposées.

Le nom ne vient pas de Rex Mundi. C’est réglé. A Remoundos descend du nom de baptême Raimondo, et Raimondo du germanique ragan + munda – le conseil et la protection – au sens premier de « protection divine ». Il n’y a là-dedans ni roi ni monde. Le dictionnaire donne ceci comme l’étymologie et l’autre lecture comme une interprétation, et il a raison de le faire.

Et l’histoire de famille n’est pas une invention. Il court dans cette famille une histoire selon laquelle le nom veut dire Rex Mundi, le roi du monde. Elle a exactement la forme des choses flatteuses que les familles inventent sur elles-mêmes, et une version antérieure de ce livre l’avait supprimée pour cette raison. C’était une erreur. Quelqu’un a bel et bien réentendu le nom de cette façon – pas cette famille, et pas récemment. Des hispanophones l’ont fait avec Reimundo il y a des siècles, et les philologues l’ont consigné.

La phrase honnête n’est donc ni celle de la famille ni celle du sceptique : l’histoire est une erreur, c’est une erreur réelle et consignée, vieille d’environ six cents ans, et la famille en a hérité plutôt qu’elle ne l’a fabriquée. Ce qui vaut mieux qu’un blason.

La lignée, telle que les registres la donnent

A Ἀλέκος Ε. Φλωράκης, «Ὀνομάτων ἐπίσκεψις». Τὰ τηνιακὰ ἐπώνυμα καὶ ἡ προέλευσή τους, Ἀδελφότης τῶν Τηνίων ἐν Ἀθήναις, 2014 – rencontré d’abord à la bibliothèque catholique de Xinara, acheté depuis dans une librairie de Tinos ; ses propres notes citent les registres paroissiaux de Xinara et les registres catholiques de décès publiés. Noter les graphies : Rimondo, Remondo, Remontos, Remoundos – la même famille, écrite par celui qui tenait la plume.

B La ligne 1822 : Γ. Ι. Δώριζας, Η Τήνος επί Τουρκοκρατίας και κατά τον Αγώνα του 1821, Μέρος Τρίτον, Athènes 1978, p. 308, citant Ἀμιραλῆς, pp. 121–122, et les archives de la communauté d’Hydra publiées par Λιγνός, vol. 8, pp. 483–484.

La famille et l’horloge de l’île

Et le vingtième siècle

Le reste de la lignée est dans la préface, parce que c’est une vie et non un document : un garçon qui travaille aux champs du Kato Meri jusqu’à treize ans, emmené hors de l’île un mois d’août, instruit par des frères français à Athènes, le service militaire, puis, à vingt-quatre ans, un départ pour le Cameroun – et de là une trajectoire qui s’achève dans le sud de la France.

Ce que la table ci-dessus ajoute, c’est l’échelle qu’une seule vie ne peut pas fournir. Entre Lorenzo Remondo, premier ancien de Kato Kleisma en 1618, et un garçon qui quitte ce même village pour Athènes, il y a quelque onze générations qui ne sont pas parties.

Le nom veut dire protection divine, et la famille l’a entendu comme roi du monde. Au vu du dernier siècle, la seconde lecture n’était pas entièrement fausse.